一
去除眼罩，重见光日，只是不知已身在何处。
憋在大货车里三四天，然后又换面包车，现在是一辆冒着黑烟的破拖拉机，颠簸在望不见尽头的土路上，车尾扬起的沙尘，看不清来路。
五个女人，像货物一样被挑选，第一个被拉走的是个特别年轻的姑娘，不到二十岁的样子，带她走的那户人家，出钱最多，所以先挑人。
第二个、第三个也被挑走了。
第四个过来挑选的男人，眯着一双阴鹜的眸子盯着我看，我无畏地与他对视了一会儿，男人垂下眼似思量了一下，转头又看向我身边，头发短的和男孩一样的姑娘，姑娘嘴角、眼角有些淤青，路上试图逃跑的，估计是她了。
男人反复地看，眼神徘徊在我和短发姑娘之间。
“这个，年轻好生养，头发几天就长出来了。”一道不悦的女人声，自拿不定主意的男人身后响起，男人又看了看短发姑娘阴沉又淤青的脸，皱起眉头。
“刘东子，你快点，还要赶回去哩！”送我们来的中年男人，穿着破皮夹克，叼着烟，催促。
最终，刘东子听了母亲的话，选了挣扎不止的短发姑娘离去。
剩下我自己了。
“成涛家，咋回事？还不来？”皮夹克问。
“通知了，通知了。”
“成涛家这个长的怪好看……”
“看年纪不小了……”
“能生就行……”
大概村民对买妻见的多了，毫不避讳地议论着，我闭上眼，沉默，就想问问，你们知道我们是怎么来这的吗？
十几分钟后，一高瘦黝黑的男人，搀着一个瞎眼、拄拐的老太太走过来。
男人眉粗眼细，高鼻厚唇，一脸漠然。不像前几位那般兴高采烈。
“成涛，就她了，领回去吧！”
“嗯！”成涛仅看了我一眼，就挪开了视线。从兜里掏出一个小布包，红红绿绿一摞子钱，给了皮夹克。
“这多少？”皮夹克问。
“二千三。”成涛答。
“加起来五千三，不到六千啊？”
“哎呀，柱子，你又不是不知道成涛家，回头再说，回头再说。”
“村长，你这让我回去咋交代啊？”
“又不是不给，到秋的，到秋算。”村长帮着成涛说了半天好话，递了烟，答应到了秋天补齐，皮夹克才摇了拖拉机，留下一串乌黑的浓烟，愤怒的走了。
和其他姑娘一样，我的双手也被困在身后，绳子一端皮夹克给了村长，村长又给了成涛，现在成涛拽着我，搀着拄拐的老太太，跟着村长往回走。
村子不大，二三十户人家，现在人散了，各自回家了。不知道刚才围观的人群里，有没有和我一样被拐卖来的女人。
一路上，老太太不停地感谢村长，还叫成涛别忘了给村长家犁地的事。
“知道了。”成涛闷闷的声音，没有起伏。
我看着成涛的背影，一件发了白的单褂子套在身上，还破了两洞，这条件还要攒钱买媳妇，就为生个孩子吗？
一间破土房，门歪窗斜，又低又矮，穷味儿十足，院子不大，一地细柳条子。
村长连院门都没进，把成涛叫到一边，安排他看紧点，别跑了，出门干活绑好人、锁好门，赶紧怀上娃。
成涛一个劲儿点头，说：“知道了。”
村长大概还是不放心，又过来和瞎眼老太太安排，有事就大声喊，他会过来看的。
“涛啊～可得感谢你罐子叔，要不然你哪能取上媳妇！”瞎眼老太太好像挺高兴，自己摸索着上了炕：“把你媳妇给我瞧瞧。”
成涛二话没说，一拽绳子把我拉过来，按在老太太边上。老太太伸出布满老茧的双手，粗糙的手指头划过我的脸，皮肤一阵刺痛。
我扭动身体向后仰，避开她的手，被封住的嘴里“呜呜”叫着，不让她碰我。
“姑娘，你别怨我们，你也该是这命，都是实在没法子才花钱买媳妇的，你给我家生个娃，就是做好事了，你也别想着跑，跑你也跑不出去，跑了挨揍的还是你！”
“妈，别说了。”
“咋不说？她老实点，都好过点，咱家是穷，那不比东子家强啊，兄弟俩买一个，不更遭罪？前边那个要是肯把娃生下来，也不用凑钱再买这个了，所以，你赶紧让她怀上。”瞎眼老太太的语气特别不满，扭曲了的面目变得狰狞。
“知道了。”成涛瞥了我一眼，应了老太太。
听了瞎眼老太太的话，我心里是怕的。
说我命苦，苦吗？三十四岁了，结婚九年，孩子八岁。因为老公挣的足够多，所以不用我上班，随意安排自己的时间，美容院、瑜伽馆、旅游团，过的让外人羡慕。
每天第一个起床，最后一个入睡，活的小心翼翼，怕惹老公嫌弃，不顺其意或是他自己不顺心时，拳脚相加，可以让我十几天不能出门，而这样的日子，我也过了九年。
这一次，我被打得进了医院，只因我没有答应老公，再去负责他公司批文的老局长那里。
住院七日，父母来了依旧怪我没本事，管不住老公和老公的钱。公婆没有出现，他们习惯了儿子对我的管教，从不插手。
唯一的弟弟，破天荒的带来果篮和一箱牛奶，隐晦地表达，要我在借些钱给他换辆车。
出院的日子，我一个人孤零零地站在医院大门口，看车来车往。
活了三十几年的城市，今天才发现如此的陌生。无处可去的我开始漫无目的地走，一直走，从黄昏到午夜，从午夜至临晨。
无泪的我下定决心，这次一定离婚。然而，在小区的公园里，没能等到太阳升起，我晕了。
醒来，有一个男人告诉我，他们跟了我一晚上，怕我自杀，也陪了我一晚上。可笑吧？在敬业的人贩子眼里，我的命竟也是条命，竟也怕我死掉。
可是，我的手机，一晚上也没有响过。
二
夜幕降临，气温骤降。
初春时节的夜晚，凉意袭来，我忍不住打了一个喷嚏。屋外头的成涛进来，找了半天，将一件半成新的褂子，披在了我身上。
“涛儿，做点面条吃，今晚上你就和她睡。”
“知道了。”
我无法活动双手，也无法开口说话。坐在土炕末尾的一端，眼神平静地看瞎眼老太太手法熟练地缝制着一双黑色的布鞋，钢针上下穿梭，针眼距离相等，手指配合流畅。
“妈，吃饭了。”成涛端了两个碗进来，一碗放在老太太跟前，一碗放在我这边的低木柜子上。
“你吃就行，我不饿。”
“做的多了，吃一碗吧。”
“怎么又做多了，告诉你晚上少做点，算了，给你媳妇吃吧。”
“知道了。”
成涛撕掉我嘴上的胶带，嘴唇上的皮一块被扯下来，鲜血直流。
我看成涛皱了眉头，转身出去了。屋外头“哗啦哗啦”的水声，不一会儿，他拿着看不出来颜色的毛巾按在我嘴上，一股发酸的汗味儿入鼻，我下意识放缓了呼吸。
“咋了？”
“没事。”
“那就吃了赶紧睡觉，今儿我就去西屋睡。”
“还是我去吧，那炕凉。”
“一晚上没事。”瞎眼老太太下了炕，用一个圆簸带走了她的活计。
我感觉成涛似乎叹了一口气，很轻很轻。他拿开毛巾看了我的嘴唇，可能是不出血了，他翻过毛巾另一面，给我擦了脸。
昏黄的灯光下，成涛盯着我的脸看了好几眼，也许他发现，我长得不丑。
“吃饭吧。”成涛用筷子夹起面条，触碰我的唇。
而我只是漠然地看着他，不张嘴。
“你要是不愿意，今晚不碰你。”成涛放低了很低的声音和我说，眼神里有诚实，也有疲倦？
我清楚的看到，刚刚成涛眼底一闪而过的，的确是厌烦的疲倦。
我机械地张嘴，咽下食不知味的面条，一瞬不瞬地盯着成涛看，想要确定一下他的神情。可这一次，和我一样，是一张漠然的脸。
“咳咳…”吃的不专心，我噎住了，咳嗽不止。
“喝面汤，顺一下。”成涛拍了拍我的背，给我喝了几口汤，我才缓过神儿来。
“这是怎么了？”掀了门上乌黑的布帘子，瞎眼老太太进来问。
“呛了一下。”
“咋这没用，你吃得了，然后赶紧睡。”
“知道了。”
成涛几口就吃完我剩下的面，另一碗原封不动的端了回去。
不一会儿，屋外头又是一阵“哗啦哗啦”的水声。
“别着凉了，赶紧回来睡觉。”
这一次，没听见成涛说我知道了。
成涛端了一盆热水进来，盆里面是刚才用的毛巾：“我给你解开，你别乱动也别跑，你自己擦擦。”
捆住的双手麻木不堪，一下子竟动不了。成涛从我的肩膀开始揉到手腕，好大一会儿，才有了知觉。
成涛见我还是不动，犹疑之后，伸手拉灭了灯。
温热的水泡着双手，我掉了泪，却没有哭。我胡乱抹了几下就收手了。成涛涮了毛巾，盆子放在地上，人就靠过来了。
我着急，想发声，嗓子里却堵住了一样，只是翻滚了两下，一言未能开。
“你睡吧。”成涛将我放倒，把我挤在自己与炕尾的木柜之间，一条大臂压在我的腰间，不动了。
静寂的夜晚，我砰砰乱跳的心，急促的呼吸声，那么明显，成涛不会感觉不到。而我却感觉到了成涛平静的呼吸和沉稳的脉搏。
我不知道他到底睡没睡着，从躺下开始，成涛没在动过。我睁着眼睛望着黑洞洞的顶棚，思绪万千。这几天，我反复地想，谁会发现我不见了，谁会到处找我，会不会有人觉得我还很重要，我的儿，我不在你该怎么办？
“涛儿～”隔壁，带着疑问的叫声传来。
“睡了。”成涛闷着声音回答，带着一丝治气。
我尽可能的降低呼吸声，怕影响了成涛赶紧入睡，可越是这样，我越觉得成涛根本没睡，而我也根本不敢睡，我怕他等我睡着了在做什么，可我也知道，即便是他现在对我做什么，我又能如何？
我不知道自己什么时候睡着的，醒过来时，屋子里没人。
