舅舅像护送出土文物一样将姥姥运抵我家。
姥姥的一切都非常吸引我:姥姥的眼睛雾蒙蒙的，“看”东西要靠手摸;姥姥穿的是“大襟”衣服;姥姥的发式叫“疙瘩鬏”;姥姥的腰带是宽布条……
我欢天喜地地搀住姥姥的胳膊，姥姥“嘿嘿”地喜笑着，露出仅有的两颗牙。她穿着一身青色的老式衣服，绑着腿，尖尖的小脚像个大蒸饺。
她不停地抚弄头上那只有老太太才戴的黑绒平顶帽，将耳边的头发掖了又掖。
姥姥被前呼后拥地迎进屋去，盘腿坐在炕头上。我将姥姥的行李拿来，放在她的背后，她平时总要倚着行李才感觉舒服，这已经成为她的一个习惯。
“不错！不错！分了家也好，省得在那儿受窝囊气……穷点儿莫怕，日子都是这么过来的……”姥姥像个大人物似的开导爸爸妈妈，嘴唇瘪瘪的，有说不完的话。
“孩子是大事，供他好好念书；人穷志不能短……寒门出才子……”
“孩子呢，来，快让我摸摸……”
“孩子给你烧炕去了，知道你喜欢热炕头。”妈妈笑着说。
“嗨，可别烧了，快过来让我‘看看’。”
我真的在烧炕，但是我赶紧过来了。
“乖乖，可瘦了不少，你妈亏着你了？”
“快，我那行李里有一袋点心，快拿过来……”
我立即飞快地将那点儿心消灭干净，姥姥“嘿嘿”地喜笑着，“注视”着我，露出仅有的两颗牙，她好像很享受我吃点心的过程。
姥姥开始和妈妈闲聊了。姥姥不停地说、说、说，永远不知疲倦；妈妈却只是附会地“嗯”“啊”，有时也反问一句，表示她在听。他们无非说些家庭琐事，不知怎么会让两人那么愉悦。
爸爸早已不知干什么去了，我也已经在院子里观察了好一阵子蚂蚁。两个人还在不停地说，确切的说法是姥姥在不停地说，说得眉飞色舞，说得“天昏地暗”。
天黑了，妈妈不得不去做饭了，谈话被迫终止。姥姥很熟悉地摸到灶台，追着妈妈力图接续上终止的谈话……
晚上，点着昏暗的油灯，我将饭菜和筷子放在姥姥的跟前，再给姥姥盛一碗热汤，姥姥边含笑喝下边说：“尽麻烦我大外孙了……”
晚饭是在欢笑中吃完的，爸爸咬得菜帮“咔嚓咔嚓”响，我喝得玉米粥“苏苏”地响，加上姥姥那种老人式的喜笑声，我们吃得开心极了。
炕很窄，睡觉的时候，一字排开，妈妈陪着姥姥睡在炕头，爸爸和我睡在另一边。我总想在这个时候看看姥姥的小脚，但姥姥总不让我看，说怕吓到我。
我躺在最末一位，盯着黑乎乎的屋顶睡不着，就欣赏侧墙上自然放映的“小电影”。
对着我家窗户不远处有一条公路，每天都有许多车辆来来往往。远远地，车辆过来了，一片灯光映在窗户上，在墙上投射出由小到大排列的白亮亮的小方框，徐徐地向后退去；一会儿又一辆车过来，“电影”就又放映一遍；或许相反方向过来一辆，就从相反方向放映一遍……
姥姥和妈妈还在小声地说话，我在她们的“戚喳”声和墙上光影交错的恍惚中渐渐睡着了……
白天的时候，我发现姥姥打瞌睡了。她盘腿坐在炕头上，像一棵生根的老树。我悄悄地盯着她的眼睛看，她的眼珠是不透明的，很像我玩的那颗白芯玻璃球。眼见她的眼帘沉重地垂下，覆盖在“玻璃球”上。嘴却还张着，露出仅有的两颗牙。慢慢地，脖子似乎经不起头部的重量似的，软软地垂下去，垂下去……
“妈妈，姥姥怎么坐着睡觉？”我说。
“快给姥姥拿枕头……”妈妈开始铺褥子。
姥姥睡着了，嘴里不断地向外吹气。我凑上去仔细端详姥姥的脸，那脸上满是深深浅浅的沟坎，像耙子耧过的土地；脖子上的肉松松地垂下，像干枯的树皮……
我忽然又想看姥姥的小脚，但姥姥没有脱鞋。姥姥说小脚是用布裹出来的，怎么个裹法，我一直没弄明白；姥姥又说如果女人不裹脚，就没人要，我更加糊涂了。
姥姥醒了，我说出了自己的疑问。姥姥说：“老辈子的时候，有个皇后是鸡变的，她喜欢尖尖脚，于是命令所有的女人都裹脚，还把这样的脚叫做‘三寸金莲’……”
我实在看不出鸡脚和姥姥的小脚有什么关系，更觉得那皇后荒唐，至于“三寸金莲”嘛，就一点儿也摸不着头脑了。
“姥姥，你给我说个故事听吧……”我仰着脸，望着她雾蒙蒙的眼睛说。
“啊呀，要说故事嘛，倒是有一些，不过尽是些老辈子传下来的故事，恐怕你不爱听啊。”
“好啊，你就说个老故事吧。”
“嗯……说什么呢……说南洼，道南洼，南洼有这么一小家：出来个小猫三条腿；出来个小狗没尾巴；出来个老头拄拐棍儿；出来个老婆儿四条腿爬……”
“嘻嘻，真好玩儿。”我打着滚儿说。
“要说那老故事，这些年还真攒下来不少……”姥姥弓着背，眼睛“瞅”向我所在的方向。
“讲……讲……”我迫不及待地说。
姥姥咽了口唾沫，动着舌头讲起来：“从前，有个小媳妇回娘家，半路上让一个叫‘大脚怪’的怪物给盯上了……”
我听着，很紧张，不禁问道：“‘大脚怪’是啥东西？”
“就在大山洞里住，专背小媳妇……”
“那我和妈妈以后可再不敢去你家了……”
“专等只有小媳妇一个人时才背的，不用害怕……”
“哦……”
“那‘大脚怪’将小媳妇背回山洞就成了亲，不久还有了娃娃……一天，那娃娃的舅舅——也就是小媳妇的哥哥偷偷来到‘大脚怪’住的山洞。这时侯，‘大脚怪’回来了，远远地，‘嘭——嘭——嘭’，大脚丫子震得山洞直晃悠……”
我坐了起来，直直地望着姥姥，姥姥仍然喋喋不休地讲着，脸上的纹路忽隐忽现。
“那小媳妇赶紧将自己的哥哥罩进一个野猪皮做的大缸里。‘大脚怪’进来了，忽然这闻闻，那嗅嗅，说：‘呸……呸……什么味道，找出来吃它……’那小娃娃——他的孩子，说：‘舅，舅，皮缸扣’。‘啊，他舅来了，快快做饭’。什么饭啊？苍蝇、蚊子、野菜、生猪肉……”
姥姥讲得很投入，眉头皱了起来，我也感到很恶心。
“然后他们就喝酒，‘大脚怪’有点儿喝多了。这时侯，天色已晚，‘大脚怪’说：‘他舅今天别走了，你住那炕上，我住那大铁锅里。最近天冷，我喜欢热乎，我的皮又厚……’
等‘大脚怪’睡着后，小媳妇和他的哥哥搬来一块大石头，压在锅盖上面，狠狠地往灶里填柴禾，结果，‘大脚怪’被活活烫死了；那小娃娃也就没人管了……”
我觉得那小娃娃很无辜，不知最后怎么样了，可姥姥也不知道。
“讲个不吓人的吧。”
