“小天，你可体会不到我们老一辈人活的有多艰难。我这辈子什么都干过，什么罪都遭过，什么脸色都看过，什么难处也都遇到过。你还年轻，以后慢慢都会懂了，活着其实很难的。”张老头这样跟我说，我什么都没经历过，着实没办法理解他的感受。
为了不让自己的孩子饿死，他曾经甚至偷过生产队里的粮食。那个时候还是人民公社的年代，公社下辖生产大队，生产大队下辖生产队，生产队是人民公社的最基层单位。
1
“呦，小天也在啊，中午咱俩整两局，好久没切磋棋艺了。”张老头看着我兴奋的说。
张老头还给我讲了很多年代久远的事情，讲了很多他经历的人间疾苦。他说自己这辈子能力有限，做不到什么惊天动地的大事情，养活一家人是他最大的成就。还说自己已经是个老古董了，跟不上时代的飞速发展。
现在的社会跟以往确实有着天壤之别，过去人们只求吃饱穿暖，能活下去，马斯洛的需求理论人们只想满足最下面两层，这样反而活的通透，不用考虑很多乱七八糟的事情。而现在这个物质丰富的时代让人眼花缭乱，新一代的人不仅需要考虑生存，还想要获得尊重，想要有所成就实现自我价值，所以很多烦恼由此而生。
“达则兼济天下，穷则独善自家，为自己喜爱的事物奋斗终生并有所建树。至于你想要什么，喜欢什么，就得问你自己了。”
“没问题，等着输吧您！”
天刚蒙蒙亮，街上早餐店里的包子笼冒着白色的热气，张老头打开了修车铺的门，来隔壁吃了一碗热干面和一屉包子。修车铺是张老头的，早餐店是二叔开的。张老头每天都来吃早餐，吃完回去给修车铺收拾收拾差不多天就亮了。
他骑着自己的破三轮修了十年的车，时间越来越久，他也越来越苍老，后来孩子们实在看不下去了，凑钱给老爷子买下了这间铺子。张老头说他开始是不同意的，后来大儿子说要么收了这间房子，要么就别干了，离开这里跟他们一起生活。
张老头说了这么多，我竟有些不知所措，以前从来没有想过自己到底想要怎么活。他这一生很平凡，为家庭为生存，我和他没什么两样。将军元帅血战沙场，封疆大吏治国理政，权力越大责任越大，地位越高活的越累。而我和张老头一样只是普通人，像我这样的人中国还有十个亿，我该怎么度过这一辈子呢？
张老头说完，来个一个修车的，他起身招呼去了。我坐在那里不停的想着，我这辈子到底要怎么活着呢？我到底喜欢什么呢？思来想去也没有答案。这似乎是一个终极的问题，类似于人从哪里来要到哪里去，世界的存在有什么意义这些没有答案的问题。
一提到离开这里，张老头就更不愿意了，待了这么多年的家乡，老了就想落叶归根，所以他还是接受了这间铺子。前几年送走了老伴，现在就这间铺子就只剩他一个人了，说不定哪天铺子就关门了。
张老头一边下着棋，一边给我讲他年轻时的事情。老头子家里六个孩子，加上父母妻子一共十口人。张老头说这十口人在上个世纪可不是那么容易养活的。
看书的时候他会拿出他的金边老花镜，对于七十六岁的张老头来说确实需要。老爷子说这是他儿子给他买的，坊间传闻他的孩子们个个都很有钱，有一个儿子还是外地某市的书记。至于张老头为什么不跟着孩子享清福去，这就不得而知了。
张老头将偷来的粮食藏到屋子下面的地窖中，他自己偷偷挖的。他和老婆连夜用棒槌将稻谷打下来，放在地窖里的一口大水缸中，这满满一缸的的稻谷救了他孩子们的命。
自那以后张老头在街上摆摊，风吹日晒很辛苦，这也没什么所谓。老头子说这点苦才不算什么，跟他以前吃过的苦不能相提并论，至少吃穿不愁，不会饿死，也不用操心孩子们。
一条街都是早餐店和大排档，老张的修车铺夹杂在中间显得尤其别扭。他只修自行车和电瓶车，在这个小县城里，老张认识的人可不少，每天都有熟人来找他修车。没生意的时候他就跟三五个老头下象棋，偶尔看看书。
“老爷子您说我到底该怎么过这一辈子？”我盯着张老头说。
这算哪门子的成就？我撇撇嘴说：“您这不算，养家糊口不是每个人必须要做的事情吗？”
张老头皱着眉头思考了一下，说：“那应该就数养活了我这一家子人了吧！”
张老头不能眼睁睁地看着自己的孩子被饿死，趁着夜深人静，他冒着生命危险去地里偷了生产队收割好的粮食。为什么说冒着生命危险？因为后来队里有人偷粮食被活活打死了。
“小天，年龄越大越能认识到自己的普通和平凡，我这辈子活的像一只忙碌的蚂蚁，我从没问过自己到底应该怎么过这一辈子，也没问过自己到底喜欢什么，因为生活不允许我想这些。你们这一代人可不一样了，你应该好好想想这一辈子到底应该怎么活。能做好自己能力之内的事情就是成就，能护佑家人平安就是伟大，能让自己做喜欢的事情，你就是自己的英雄。”张老头一边拿着棋，一边告诫我。
到底怎么活过这一辈子呢？张老头丢给我一个难以解答的问题，或许等到花甲之年我才会想清楚吧，不知道那个时候我会不会后悔，毕竟没有重来的机会……
生产队年底上交国家留足集体的粮食之后，剩下的会分给各家，但各家各户分得的粮食总得来说是不够吃的。
晌午，帮二叔收拾好铺子，张老头摆好了棋盘正等着我。棋下到一半，我问张老头：“老爷子，您觉得自己这辈子做得最有成就的事情是什么？”
“那什么是成就？位高权重还是富可敌国？满腹经纶还是学富五车？养活这一大家子人我尽了十二分力，尽力做好的事情还不算成就吗？”张老头反问我。
学校放假的时候常去二叔的店里帮忙，中午忙罢了我总跟张老头下象棋。张老头下得一手臭棋，三局一般会输给我两局。输棋时他总会一边摇头一边说：“后生可畏，后生可畏啊！”
我一听好像是这么个道理，没想到这老头儿还挺有文化。
到了九十年代中，孩子们相继成家立业，改革开放让大伙的日子越过越好，张老头也不想种地了，把家里的地让给兄弟种，自己跟一个认识多年的老伙计学了修车，在小县城里租了房子，买了一辆小三轮和修车的家伙什儿。
