“我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人。我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心填上它。就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。”
——毛姆
01
“影子，我想我大概会孤独终老吧。”晚上十点钟左右，一位读者给我发来消息。
这位读者前两天才告诉我，她要谈恋爱了，男生对她很好。隔着屏幕，我都替她感到高兴。
“为什么呀？”我放下手中的面霜，匆匆回复了过去。
“因为我觉得自己不适合谈恋爱，他进，我就退。”
他对你好是真的，你不敢接受也一点没掺假。
大概，我们每个人都会遇见一两件生命中特别想去做的事情，可最后却因为胆怯和卑微，选择单方面地放弃，最后自怨自艾。
喜欢一款包包样式，却因为手头紧而选择以后再买，可等买得起的时候，早就不像当初那般心心念念。
想去一个地方，满心期待地筹划安排，等去过后发现，和自己憧憬的样子，有着云泥之别，之后就再也不敢轻易有所期待了。
或者喜欢一个人却因为年少时候的胆小，不敢袒露心迹，过后再说起，早就没有当初小鹿乱撞的奇妙了。
我曾想过无数次无数种，和你相遇的情景，只是最后你都没有来，所以时光磨倦了我对你全部的期许和热情。
你知道吗？
我不是没有想过爱情。你没来的时候，我把我们会在哪里相遇，会去做什么，会有怎样的心动，都如数家珍。可是你来了，我却又不敢向前，一步两步，却在最后快牵到你手的那一刻，成了缩头乌龟。
我想，我大概是天生适合单身的吧。
02
前两天刷朋友圈，看见一个很久没有见过的朋友发了一条动态，是一张输液的照片。配文是这样的:
“熬过一个人生病住院，一个人好像也没什么大不了。”
看到这句话我突然很难过，想好了一大段文字，最后还是变成了三个“抱抱”的符号。
以前一直觉得一个人会很难熬，搬家的时候没有人帮忙，走夜路的时候内心七上八下，生病后没有人照顾，伤心时候没有人安慰，深夜回家也只有冰冷的床。
你看，一个人多孤独，孤独得像一条狗。
可当失望攒多了，就觉得一个人好像也没有什么。
一个人搬家可以一只手拎一大包，两趟就搞定，包里会随手携带防狼武器，生病打点滴可以一只手打针，一只手托吊瓶去厕所，伤心的时候，45°抬头仰望天空，眼泪就流进了心里，回到家自己蜷缩在床角，用残留着余温的手温暖那冰冷的双脚。
因为没有你，我学会了好多本来应该由你来做的事情。
自己搬着水上了好几楼，然后扣在饮水机上，自己踩在椅子上换灯泡，自己修整烧坏了的烤火箱，自己看电影、撸串，自己徒手将偌大的箱子放在行李架，拍拍手便坐下了，留下身边人吃惊的表情。
开心的时候，我就炸鸡配啤酒，对饮城市的霓虹，和自己不醉不归。
难过的时候，我就自己抱着自己，蜷在沙发上，让眼泪顺着纹路落下，浸进布料再蒸发掉。
没有你，柔弱的人是我，哭过后笑得没心没肺的人也是我。
