1． 远山不远。
乡下的白天，是由窗户一团漆黑渐至模糊开始的。农历的十月刚拉开帷幕，风不知在昨夜的哪个时间点突然变得狰狞恐怖，好像四面八方都有它的动力源，让人裹在被窝里不敢探出头来。恨不得将所有的窟窿小洞门窗小缝糊它个严严实实。
鸡窝里的公鸡冻得不敢开口。没听到鸡鸣，三三两两干咳的人声早早传来。
“这个鬼天，冻死人了，豆腐水放好了没？”远山家对门养猪的老拐头声音传来，似乎还能看见他那被冻成形的嘶嘶呵气声。
“有，有，第一桌已经放好啦！”远山的声音冒着热气，高音贝。此时他正在灶台上忙活。
吱呀呀，木板门推开。老拐头进了豆腐房，“今儿个天真他娘的冷，昨晚又没睡好吧？”他心疼远山道。
“嗯，”远山正在忙着灌浆。他端起硕大的豆浆桶往大水缸里倒豆浆。
“来，我来搭把手。”老拐头跑过去帮他抬起大桶。
“这几天办喜事的多，订豆腐的主顾多了几倍，我这都一个星期没睡个好觉了。”远山喘着气带着兴奋又有点劳累的神情说话。他如今养成了一个习惯，越疲劳则越兴奋，嗓门也越大。越超负荷劳作精神状态越是饱满。
“赚钱重要，也要注意身子。年长了就不经扛了。”
“没事哟，趁乃得动，多干点，哪知道哪天不行了，那三个小猪仔要吃饭哩。”远山呵呵呵的笑着说。
“哎。”老拐头挑起豆腐水叹口气，门又吱呀呀两声，他回去了。
“今早儿有多余的豆腐没？”过一会儿，一个稍年轻点的男声响起。
“来晚啰，明天吧！”远山回应道。
“真是奇怪，这大冷天，还有比我起得更早的！”声音嘟嚷着，不服气似的。
“嘿嘿嘿，”远山得意的笑，“这都几点了，三点就有人来订了。这几天办事的人多，我这几天都是抢工哩。你昨天怎么不提前说？”
“昨天忙晕头了哟，这不趁早来抢了么。今儿个新房子装修，过年大儿子结婚，他把钱都寄回来了，我这个当爹的尽点人工出点力就行。装修队中午在我这边吃饭，想趁早来拿几块豆腐烧肉哩。”那声音悻悻然，“几块都匀不出来吗？”
“哎呀呀，大老板这么早都亲自过来了，怎能空手回去，你自己随意拿吧，我这不够的去别个豆腐摊儿再捡几块儿。”远山打趣回复道。
“你个死崽。哈哈哈……”那人得知自己没白挨冻，声音兴奋得高高扬起。
“你是我的玫瑰你是我的花，你是我的爱人，是我的牵挂啊……”接着高音贝播放器在狭小的豆腐房里面响起，空间愈小，声音愈大，宁静的乡下小村在音乐声中慢慢苏醒。 远山跟着哼起了曲子。
2.
乡下的清晨五点刚过，他的喇叭就响起来。有孩子上学的家庭听到歌声陆陆续续起床，三五个娃在村门口大操场上集合，三五成群走三四里路去坳上的一所小学。远山的三个孩子早已习惯了早睡早起，她们跟他父亲的作息时间一致。只是她们父亲比他们要早起四个多小时。
要是春节或平时节假日期间，他半夜十二点就得起来磨黄豆，提前一天泡好豆子，一晚上他一人可以做三桌豆腐。乡下人按照规模大小，把一个流程完工称为一桌。远山的豆腐是纯手工活，他的一桌比机器厂房的一次要少得多。三年前，媳妇儿还在的时候，也就是孩子她们的妈愿意搭把手的时候，他们可以合作完成四桌，远山也相对轻松些。
远山先起床，磨好豆，生火热灶，煮浆，豆浆煮开后焖火取豆油皮，豆油皮不能取得太多，也不能取得太少，太少挣不了几个钱，不划算。太多又会影响豆腐质量，缺乏鲜嫩爽滑的口感。远山能做到恰到好处，一方面得益于年轻时手艺学得精，另一方面是做人有操守，懂取舍之法。取好豆油皮的熟豆浆起锅灌进大水缸，点浆是整个豆腐操作中含金量最高的环节，也是老师傅最不轻易传人的重量活。熟称的卤水点豆腐即是也。这个环节师傅们一般转过身不允外人看到，远山也很少当别人的面点浆。懂的人自己会主动避开，不懂的人看了也捕捉不到有效信息，全是白看。
点浆完毕，需要等个十来分钟，时间长短因气候不同而异。等豆浆凝固，形成豆腐脑儿，就可以进行纱布包装了。远山媳妇穿戴整齐，大小姐样的飘进来。她帮忙包豆腐。包豆腐虽不需要太多的技巧，但也很重要，尤其是冬天气温冷，豆腐脑稍一久置，易冻干，包出来的豆腐块实心不好吃，天热了又易发馊变味，那就白忙活儿了。这个环节远山老婆就非得起床帮忙。等豆腐包到一半，远山又开始磨豆，第二桌程序启动。
远山是在市区豆制品厂打工遇见孩儿她娘的，他们在外面生了俩闺女，渐渐有些吃不消，远山才领着老婆孩子回到了乡下。当时，引起了全村轰动，大家眼里那个一人吃饱全家不饿，到处游走找不到老婆的远山，不旦生了俩闺女，娃儿她妈还非常年轻，滚圆的臀部，高耸的胸脯，皮肤紧致雪白。远山这小子年轻时到处耍，年长了来个小媳妇，真是有艳福哦。同乡的中年男艳羡打趣他。
“喂两个娃，奶水够，肯定胸脯大。”年长的一位婶婶看不惯远山媳妇走起路来扭腰肢的姿态，鄙夷的说道。
“她没有喂奶，我那两个姑娘都是喝的奶粉。”远山听到有人这样说，他远远的就这么回答。
“还不是因为吃奶粉花销大撒，这个老崽宠着媳妇闺女，城里不比乡下，出门进门都是钱，养个娃进进出出哪样不花钱，这不把他一把细骨头熬干哪。回家多好，花销少，还健康哩。”远山老姨娘在众人面前袒护远山。
远山是满脸的幸福，每天干劲十足，老婆孩子热炕头。
其实刚回乡下那会儿，远山空落落的，外出游走多年，已经是身下无寸地，头顶没片瓦。一家四口挤住在兄弟老大家的破旧房子里简单请了两桌客，算是接回了一个媳妇。
