1．
远山不远。
乡下的白天，是由窗外一团漆黑渐至模糊开始的。农历的十月才拉开帷幕，风不知在昨夜哪个节骨眼儿上突发狰狞恐怖，四面八方寒冻蓄满，一飕飕冰剑似的逼人缩进被窝，裹在里面不敢探出头来。怕冷的人儿恨不得将所有的窟窿小洞门窗小缝糊它个严严实实。
鸡窝里的公鸡冻得失常，墨黑浓烈的深夜，不知早晚两声浅啼，不再吱声。没听到再次鸣啼，三三两两干咳的人声早早传来。
“这个鬼天，连鸡都不敢叫，冻死人啰，”远山家对门养猪的老拐头声音划破宁静，似乎还能瞧见他缩着脖子，嘶嘶呵气声被冻成了形。
“豆腐水放好了没，远山？”
“有，有，第一桌早放好啦！”远山声音冒着热气，高音贝。灶膛里的硬木烧得噼里啪啦响。他正在灶台上忙活。
吱呀呀，破旧的木板门被推开。老拐头进了豆腐房，“今儿个天真他娘的冷，昨晚没睡好吧？”他可怜远山道。
“嗯，”远山忙着灌熟豆浆。他端起一大铁桶豆浆往大水缸里倾倒。
“来，我来搭把手。”老拐头跑过去帮他抬起大铁桶。
“这几天办喜事的多，订豆腐的主顾多了几倍，我这都半个月没睡个囫囵睡了。”远山喘着热气兴奋又带点儿疲劳说话。他如今养成了一个习惯，活儿越多人越兴奋，嗓门也越大。越高强度劳作精神状态越是饱满。
“赚钱重要，也要注意身子。年长就不经扛了。”
“没事哟，趁乃得动，多干点，哪天不行了，那三个小猪仔要吃饭哩。”远山呵呵呵的笑道。
“哎。”老拐头挑起豆腐水叹了口气，门又吱呀呀两声，他回去了。
“今早儿有多余的豆腐没？”稍过一会儿，一个语速快，声音有些年长点的男声响起。
“来晚啰，明天吧！”远山回应道。
“真是奇怪，这大冷天，还有比我起得更早的！”那声音嘟嚷着，不服气似的。
“嘿嘿嘿，”远山得意了，“这都几点了，三点就有人来订豆腐了。这几天办事的人多，我这几天都是抢工哩。你昨天怎么不提前说哩？”
“昨天忙晕头了哟，这不趁早来抢了么。今天新房子装修，过年大儿子结婚，他把钱都寄回来了，我这个当爹的尽点人力就行。装修队中午在我这边吃饭，这不趁早来拿几块豆腐烧肉哩。”
那声音仍不死心，“几块都匀不出来吗？”
“呵呵呵，”远山自豪极了，“既然大老板这么早亲自过来，怎能空手回去，你随意拿吧，我这不够的去别个豆腐摊儿再捡几块儿凑数。”远山满足他愿望答复道。
“你个死崽。吓我一跳，差点以为白跑了，哈哈哈……”那人知道自己没白挨冻，声音兴奋得高高扬起。
在这个地方，豆腐烧肉是待客餐桌上最常见也最讨喜的一道荤菜，几乎每个家庭主妇都能把它烧得满香四溢，令人口舌生津，百吃不厌。将略比巴掌大四方块的豆腐用刀子横截面剖开，沿对角线轻划两刀，一块豆腐变成八小块。这刀工有讲究，她们左手托住豆腐，右手拿刀，不轻不重。既伤不了手，也弄不破豆腐。
切好的土猪肉肥膘放进热锅，边炼猪油边把那些三角形小块儿往锅里添放，豆腐在滋滋的油锅里冒出清香，待煎至双面黄，一块块挑捡出锅。肥肉炸得酥香焦脆，倒进瘦肉翻炒，将煎好的豆腐一股脑儿全加入锅中，添水小火炖，一刻钟左右放酱油生抽盐巴等调味品，豆腐在锅里咕噜噜的跳腾，鲜香满鼻，忍不住直流口水。男人们下酒，女人孩子们下饭都是极好。
捡好豆腐，那人兴冲冲的离开。
“你是我的玫瑰你是我的花，你是我的爱人，是我的牵挂啊……”庞龙的音乐，高音贝播放器在狭小的豆腐房里响起，空间愈小，声音愈大，宁静的乡下小村在音乐声中慢慢苏醒。
远山哼起了曲子。
2
乡下的清晨五点刚过，音乐喇叭响起。有孩子上学的家庭听到歌声陆陆续续起床，娃们在村口大操场上集合，三五成群，呼朋结伴走三里多路去坳上的一所小学。远山的三个孩子跟他们父亲一样早睡早起，他们习惯了父亲的作息时间。只是远山比他们早起四五个小时。
春节或平时节假日，他凌晨十二点得起来磨黄豆，白天提前泡好的豆子倒进磨豆机，轰鸣的机器声响，开启他一天的劳作。整个晚上他一人可以完成三桌豆腐。乡下人按规模大小，一个流程完工称为一桌。远山的豆腐是纯手工制作，他的一桌比机器厂房的一次要少得多。因为是纯手工活儿，他的豆腐在市场上更俏巴。四年前，媳妇儿在家的时候，他们合作可以完成四桌，远山也相对轻松些。
远山先起床，磨豆、生火、煮浆，豆浆煮开后焖火取豆油皮，豆油皮不能取得太多，也不能取得太少，太少挣不了几个钱，不划算。太多又会影响豆腐质量，缺乏鲜嫩爽滑的口感。远山能做到恰到好处，一方面得益于年轻时手艺学得精，另一方面是做人有操守，懂取舍之法。取好豆油皮的熟豆浆起锅灌进大水缸，点浆是整个豆腐操作中含金量最高的环节，老师傅们不轻易传人的重量活。熟称的卤水点豆腐即是也。这个环节师傅们一般转过身不被外人看，远山则不避讳，懂的人自然会主动避开，不懂的人看了也捕捉不到有效信息，全是白看。
