自7岁起，我便随父母居住在依托发电厂而建起的贫民村里，里面生活着形形色色的临时工人，小商贩，孤寡老人和失业游民。
这里仿佛一个独立于城市的聚落，有和城市完全不同的建筑，街道和风俗人情。时隔多年，贫民村消失在了巨型挖掘机之下，连地名更换成了更洋气的“水岸花园”，看着翻新的房屋和宽敞的道路，恍惚间旧日的记忆涌上心头，在脑海里的人物群像中，唯有两位的面孔无比鲜活，令我难以忘怀。
1
这两位都与我有些干系，一位名叫“于钧”，另一位名叫“王一帆”。故事发生的时候，我们三位在同一所中学，我与叫王一帆的女孩是同班，且是闺中密友。
开学第一天的课上，班主任在讲台上手持点名册为学生一一登记住址，以便确定班车次序。
“兴泰小区。”
“9号班车。”
“德顺小区。”
“21号班车。”
……
我在位置上坐立不安，浑身发热，一想到要当中说出我家所在的贫民村的名字，我就恨不得从窗户跳下去。
“沈洋！”班主任叫道。
“……”
我极不情愿地站起来，脸涨得通红。
“大点声！没听清！”班主任疲倦地喊道。
“老师，我……不知道。”我吞吞吐吐地说。
就在这时，邻桌有个穿水红色上衣的女孩转向我说道：
“是阳光花园的上一站，8号班车。”
班主任疑惑地看着我们，又问了一遍。
水红色衣服女孩声音洪亮地说：
“老师，我们家没有站点，我们知道坐哪趟车。”
班主任面露惊诧，这个家在贫民区，自信满满地女孩就是王一帆。
初中一年级的时候，全班只有我们两个住在贫民村。每天早上，我们要穿过污水横流的小巷，跨过郊区农田的田埂，绕过猪圈，公厕和蔬菜大棚，走到高速公路的路边上等班车。
我父母都是附近工厂里的工人，而王一帆的父母却常年不在家，她跟奶奶一起生活。
有一天，学校因举办活动而推迟放学时间，父亲担心我走夜路不安全就骑车来接我。我和王一帆说说笑笑下了校车，一看到父亲推车在路旁等我的身影，我立刻心花怒放，高喊：
“爸爸！我在这儿！”
除了父亲骑车载我可以省力外，我其实更在意的是，在王一帆面前，我有个爱我的父亲这样一个可以炫耀的事实。
王一帆礼貌地喊了一句叔叔，随后在客套话里我跨上自行车后座，跟着父亲扬长而去，把她一个人留在了夜幕中的高速公路上。
父亲载我从大路回家，不必闻那臭烘烘的猪圈味，也不必担心穿过田埂时一脚踩进泥水里。大路灯火通明，路边是两排高大的白杨树，树上盘旋着遮天蔽日的乌鸦。吹着夏夜的凉风，我心里有种可耻的快乐。
王一帆在处处比我优秀，我虽把她视为朋友，也不免嫉妒她，唯有此时，我能享受父爱带给我的优越感。
父亲骑车离开后，我夸张地笑着，因能感觉到王一帆一双明亮的眼睛在背后盯着我们离去的身影，那眼里有令我羞愧的背叛感和炫耀的羞耻感。我能清楚得感觉到王一帆的失落和孤独。我这样做，实在太不够朋友了。
2
一天傍晚，我去王一帆家里找她。
虽然只隔了两条街，我却感觉像进入了另一个部落。
大门是松绿色的，两扇门板一高一低，多年前粉刷的油漆早已斑驳，我用手就能扣下来一块干裂的油漆。
门前矗立着一个招牌——阿祥小卖店。
进了大门，有一道漆黑的走廊，怎么看也不像商店，我边走边喊道：王一帆在家吗？
院子里传出一道低沉沙哑的声音：
“在家，咳咳咳……进来。”
院子的水井旁有个老太婆在洗衣服，乌黑生锈的水井吱吱呀呀，半天才出一点水，老太婆很节俭，诺大的铝水盆里只有覆盖盆地的一点水，她在艰难地搓洗一条脏污的裤子。
王一帆掀开帘子走了出来。她披散着头发，长发及腰，在夕阳下染上了金色。
14岁的王一帆跟这个小院格格不入。我心里一惊，发现她身上仿佛有种魔力，她站在简陋破败的院子里，仿佛光芒四射的雅典娜女神，这院子也很可爱了。
她比我高一头，身段苗条，一双大眼睛空灵似水，我在和她说话的时候偷偷打量她，很是嫉妒她光洁白皙的皮肤。
她把我带进屋里，让我坐在她的小床上。
这个不足7平米的小屋被她打理得如井井有条，我立刻想到自己凌乱的屋子，不禁脸上一热。
在有限的空间里，除了摆放必要的家具和书本，还有很多我从没有见过的小装饰品，比如海星和贝壳做的风铃，紫色鸢尾花的油画，小动物样式的陶瓷娃娃，高举着一条腿的粉色芭蕾舞音乐盒……我爱不释手，拿起来细细观摩舍不得放下。
我思忖着：这些是从哪来的呢？
过了几个月，我的谜团解开了。那次我去找她玩，恰好遇到了她的妈妈。
我第一眼看见她，就惊叹于她和王一帆的相似，这两个女人都具有让小破屋蓬荜生辉的能力。
“妈妈，这是我的好朋友——沈洋。”王一帆向那女人介绍我。
“好，要和你的小朋友好好相处。”女人说，随即转头向我笑道：
“我们家一帆在学校表现怎么样？”
“阿姨，她学习特别好，还是我们班的音乐委员，她唱歌也特别好听。”我连忙说。
“这点像我，我年轻的……”
没想到在一旁冷眼相看的王奶奶插嘴道：
“你可别说你年轻那时咋样咋样了，你还有脸网自己脸上贴光，我儿子就是被你害的。”
耸然间，一帆妈妈脸色大变，想要开口回击，却死死咬紧牙关，眼里有一丝嘲讽，过了半天，她缓缓说道：
“没有谁害了谁，要是你儿子不带我去赌场，我也不会是今天这个样子。”
“那还是不是因为你是骚浪货，天天要这要那……”
“哼，就你老太太不知道，外面道上的朋友，谁不知道，你儿子又嫖又赌，花钱如流水，幸亏我离婚早，不然……”
两人你一句我一句得吵着，我如坐针毡，只想着赶紧离开，仿佛婆媳的战火马上要波及开来，整个房子都要着火了。
我偷偷瞄王一帆，她将脸看向窗户，木头一般充耳不闻，偶尔低下头来抓衣角，把衣服上的毛球一个个拽下来。
我拉了一下王一帆的袖子，小声说，我先走了。
她面露愧色，眼睛仿佛蒙上一层薄雾，却拼命忍住，不让眼泪流下来。
走到门口，我听到王婆婆厉声骂道：
你滚！别来我家……把你的东西都拿走，破玩意，俺不稀罕！
3
转年冬天，贫民村里新搬来一户，那家的男孩叫于钧，跟我们在一个学校，从此，他每天跟我们一起在高速公路边上等班车。
他长得高高瘦瘦，走路迅疾如风，每次都站在离我们很远的地方，背着扁扁的书包，沉默寡言。
自从他搬来，我从未跟他说过一句话。
一年冬天，学校里的树都脱了发，光秃秃的枝桠直指碧霄，学生们在操场上跑圈，呼哧呼哧的喷出一团团白汽，就像拉磨时累极濒死的驴子。
几乎每天都会下雪。无人打扫的西操场上堆满了积雪，吃完午饭，学生们爱去那里散步消食。
王一帆已经连着很多天不跟我一起吃午饭了，她每每都说一会再去，她还有几道题没做完。见她执意驱我先走，我只好和别人去食堂。
王一帆最近几个月瘦了一圈，皮肤是病态的白皙，校服穿在身上空空荡荡，像个麦田里的稻草人。我以为她在减肥。
那天中午，日光耀眼，雪地反射的光芒如碎玻璃一般尖锐。长青树上堆积的雪像顶棉花帽子，松松软软的，飞屑随风飘散。我忍不住抓了一把团了个雪球，手里凉飕飕的，瞬间变成了胡萝卜色。
十几二十分钟后，西操场上的学生渐渐多了起来，三五一簇，远远看去，鲜艳的大棉袄像雪地上盛开的诡异花朵。
耸然间，我听到操场角落里传来笑骂声和踢打声，几个高个子的男生在踢一只“麻袋”。“麻袋”是黑色的，还在地上滚来滚去，刚站起来，又被推倒了。
“X你大爷的！”
“干死你！”
“日你丫的！”
那一脚又一脚狠踢在“麻袋”上，麻袋很臃肿，除了踢在头上，都是砰砰的声音。
除了我之外，还有几个学生也看见了群殴的场面，不过他们都把手牢牢地揣进大棉袄的衣兜里，丝毫没有拿出来援救的意思。嘴巴喷出一团团热气，不停地议论着。
“那是初二10班的体委和他的哥们。”
“听说打了好几次了！”
“那个土鳖！”
“听说挨打的那个不听大哥的。”
“不会被打死吧？”
……
在众人议论之时，一道浅蓝色的身影大步奔了过去，没有戴帽子围巾，光着脑袋，露出一截飞扬的马尾辫，在雪地上深一脚浅一脚，十分卖力。
我眯眼细看，心下陡然一惊，这是——王一帆！
我连忙跟在后面追了过去，又不敢跑得太快，就小步小步快走。
她冲过去，拨开几个高个子，蹲在地上去扶“麻袋”，有个高个子来拉扯她，她挣脱那人的胳膊，破口大骂，还抓起一把雪扔到那人的身上。“麻袋”僵硬地站起来，王一帆为他拍头上，身上的雪。一层雪屑簌簌落下。
“有事啊！”
“这不是隔壁班的音乐委员吗？”
“美女救狗熊了！”
“狗屎配鲜花！”
嗤笑和污言秽语从这些中学生的口中纷纷喷涌而出，几个恶霸没有再动手，嘻嘻哈哈地目送着王一帆和“麻袋”离去，“麻袋”把胳膊放在王一帆肩膀上走得一瘸一拐。
我羞愧地在一旁站着，走进了，王一帆注意到了我，她抬眼看着我，四目相对，我眼神如退潮后的螃蟹和大雨前的蚂蚁，连忙躲闪开她眼里的光芒，如一道利剑刺穿我的自私虚伪。我也在此时用余光看清了“麻袋”，他就是我们贫民村同学——于钧。
4
那天下午，隔壁班的四个恶霸在走廊里罚站，被来来往往的学生参观，有的靠在暖气管上，有的倚在消火栓上，有的干脆直接坐在窗户阳台上，还有一个拿烟头去戳绿植的叶子，课间有几个同伴来探望他们，一伙人说说笑笑，仿佛不是在罚站，而是在开茶话会。
