威廉一下子脸色变的惨白，他嘴巴张着，像初春的鱼浮出水面，大口地呼吸，却说不出来话。失去玛格丽特的恐惧攫住了他，那晚她见到了玛格丽特的另一面，非常自信，敏捷，热情，几乎不像一个乡下姑娘，都有点像“巴黎女子”
走廊里只有一盏昏暗的小油灯，她的脚步声显得分外空旷，走到母亲卧室门口，她刚抬起手想敲门，手臂在半空停顿了两秒，又垂了下来。
威廉沮丧地望着远方，在心里咒骂着巴黎。
玛格丽特开始收集报纸，她一页一页地翻看，渴望找到一个适合自己的工作机会。家庭教师，打字员，餐厅招待,咖啡馆招待……她一个不落的记在心里，反复权衡着。威廉发现了玛格丽特今日对报纸充满异常的热枕，问了几次，玛格丽特决定透露给他一点消息，试探他，看看他对巴黎的想法。
威廉心中充满了不安和自责，好像自己是一个包庇罪犯的傻瓜，可他绝对不会背叛玛格丽特。
威廉很激动，说道：
“村里的女孩吗？”
读者看到这里，往往会沉浸在玛格丽特对阿尔芒的深情里无法自拔，好一个重情重义的妓女。也正为此，《茶花女》一书久经不衰。而我竟有幸穿越时光和文字的迷雾，见证了玛格丽特的少女岁月，剧院里再次响起磅礴的乐声，女演员死而复活，观众纷纷鼓掌赞扬，幕布渐渐将演员们吞没。我坐在椅子上，如梦初醒，脑海里浮现出一位炉火旁打盹的老人，粗大变形的上手紧扣在胸前，身材佝偻，古铜色的脸如刀刻一般，牙齿几乎掉光了，嘴巴凹陷进去。他睡着了，做了一个梦，又梦到了麦田，金色的波浪连绵起伏，一块收割完的空地好像金色海洋里的小岛，年轻的姑娘和小伙子并排坐在麦秸上，彼此的身上的头发里都沾着麦杆和麦粒，发出一股甜蜜的麦香味，姑娘娇嫩的脸蛋有些晒红了，像刚成熟的桃子，他忍不住多看她几眼，将她看红了脸，在麦子味的岛屿里，她看不见巴黎，他们像两只小动物，脚踩着大地，仰望着蓝天，燕子和麻雀在空中疾驰而过，在风里传递着喜悦和思念。这个姑娘，我想娶回家的姑娘，从来就不是什么茶花女，她只有一个名字，玛格丽特。威廉喃喃道。
了。威廉明白玛格丽特的美貌意味着什么，一旦踏进巴黎，他将再也得不到她了，巴黎的有钱人会像苍蝇一样盯住她，她的美丽就是一部无与伦比的宝藏，邪恶的宝藏，她随手就能拿来用，号令那些地位尊贵的男人。她将短暂地享受巴黎，巴黎也会提供给她梦想的灯红酒绿的生活，一群魔鬼恭维着她，豢养着她，最后毫不留情地把她撕碎，吞吃，连一根骨头都不剩。可怜的威廉一想到，他的爱人，水仙般的玛格丽特被巴黎吃掉，他就痛苦地抑制不住握紧拳头，骨头发出嘎嘎的响声。
玛格丽特请求威廉保守秘密，她预定了一周后离开的马车，先到镇上，再坐火车去巴黎。
“可……我还是想去巴黎看看……也许有机会赚钱，有时候我感觉这里太气死沉沉了。”玛格丽特再也忍不住了，说了出来。
“我还是喜欢咱们这儿，等我攒的钱够了，就买一个农庄，还有……找一个农庄女主人……”威廉冲着玛丽丽傻笑。
小仲马记录下了自己失去玛格丽特的遗憾和忏悔，他用余生追念着自己的爱人——那个倾城倾国的茶花女，当初她一腔热血将命运交给他，不惜放弃放弃一掷千金的奢侈生活。爱得太浓，恨得就越重，感受到背叛的阿尔芒将把玛格丽特推向死神的祭坛，他是所有她爱的人中推的最用力的一个。
玛格丽特笑了笑，温柔地看着他。
她又默默回到了自己的房间。她发现自己奇怪的想法在父母面前没有任何说服力。她仅仅中学毕业，身无所长，那几百块法郎的积蓄能干什么呢，离开了舞会，那股神奇的热情好像也就随之消失了。她还是那个农家的女孩，仅仅是长得略微好看一点而已。玛格丽特警告自己不要胡思乱想了，努力去睡，像往常一样，睡着，再一睁眼，天就亮了，那些鬼念头就消失了。不再翻身，可她的耳朵和神经还十分兴奋和警醒，她听到了雨滴落在窗外那棵丁香树上的声音，树枝轻微的震动，叶子相互碰撞。偶尔还有一两声狗吠。玛格丽特将窗帘拉开一点，向深深的黑夜看去。夜空上厚厚的乌云在翻滚着，一弯细细的月牙时隐时现。在此之前，她从没有过离开这里的念头，生于斯，长于斯，她并不讨厌乡村，当她一个人在林中漫步时，阳光穿透绿意盎然的叶子在地面上洒下一地灿烂，那些轻微却从不停歇的虫鸣声如一支优美的曲子吟唱在她的耳边，她感到舒适又安心；即使是有暴风雨，她也不害怕，有一次她独自披着雨衣到树林里找丢失的耳环。
临终之前，玛格丽特反复咳血，昏迷，她不断地嘟囔着阿尔芒的名字，一行行血泪化作绝笔信上断断续续的字符和句子，在一个清冷的早上，玛格丽特香消玉殒。
“咱们的女孩是最好的，贤惠，美丽，会持家。”停顿了一会，他补充道：
再未来的近十年里，玛格丽特正如小仲马所说，穿梭在不同的伯爵，侯爵和贵妇人中间，她像一根蜡烛，渐渐消耗自己的生命，本来是缓慢进行的，直到遇到法学院的学生——一身白西装的阿尔芒。
“不要去……不要去巴黎……”威廉勉强挤出这几个字。
玛格丽特被威廉感动了，他相信这个小伙子会给她一个稳定幸福的家庭。她几试探地问道：
“巴黎的女人都很扭捏作态，出门就要做马车，穿着花里胡哨的裙子，头上叉着鸵鸟毛，像一盘冷菜沙拉……”玛格丽特听到这个比喻也被逗乐了，不过她也在悄悄想象自己打扮成这个样子威廉会说什么。
“威廉，你真了不起。”
末了，威廉告诉玛格丽特他已经有一千两百多个法郎了，他很快就能买一座体面的农庄。
“我不觉得巴黎是个好地方，小时候，我去过一次，我姑妈家在那，巴黎人紧盯着钱，喜欢嘲笑外省人，他们的口音跟我们也不同，听着傲慢又别扭，就像……就像孔雀……”威廉努力地回忆着巴黎。
夜里下起了小雨，房间里有些湿冷，玛格丽特躺在被窝里，身体一动不动，仿佛被什么东西束缚住了四肢，一种前所未有的力量压在她身上，她胸口发闷，她感觉自己迫切地需要找一个人聊一聊。过了一会，她鼓起勇气爬起来，点燃了一支蜡烛，穿上拖鞋，想去看看隔壁的母亲。
尽管有千言万语来阻挠她，说巴黎的坏话，可面对着一个寒酸的小农庄，他觉得巴黎的魅力已经势不可挡了，玛格丽特嗅到了巴黎街道的肉食味，鲜花味，马粪味，穷人的脏臭味和贵妇身上的香水脂粉味，她早晚要离开。
