“你航不完了（额，牛的意思），你挣钱！我嫁给你家来给你当娃子（保姆），一天到晚洗衣服，弄饭，你挣钱，你航，我费力不讨好！”母亲坐在沙发上开始抹眼泪。父亲上了楼。
腊肉的滋味延续着这种声响，就着酒，和着饭，还不忘评论着:“好久都没有吃过这个腊肉了。”
妻子在厨房做着饭，他走上去，拍一拍妻子的背，打笑着进了厕所，刷牙刷到干呕，大声卡着痰，妻子抱怨着，叫着儿子泡茶，他就对付着喝了一口，转头又进了厨房，把酒杯翻的响，翻出那只永远只属于他自己的，用水卸去灰尘，捧出泡酒，倒满，仰起，直立时酒已去了大半，久久的才“啊”的叫出来，嘴皮碰的响了一个屋子。
他舒畅的进入了梦里，抠脚发出山响。
他点着头。说起今天的旅途来，从哪里上车，几点又换车，就吃了一桶泡面等等，妻子打着毛线，附和着说:“你咋个不去吃饭呢？”
盯看妻子的眼，若是有些愤怒，定会打包票说什么时间回来，可牌桌子上的事儿说不清楚，这才恭敬的退出门去，拍拍屁股兜，不忘带上钥匙，我才摔门而去。
他又把酒接上半满，在妻子责怪的眼神中一口咽下，咂嘴说:“晕车了，我先去睡了，那个碗留起，我明天早上起来洗。”说着就上了楼。
“钱我在挣嘛！你吼啥子吼一天天！“
这种崩面子的话妻子早已见怪不怪，说了几句调侃，独自收洗了碗。
他下车的时候，在众人的奇异的眼光里拖出只剩一个轮子的箱子，剩下的一个落在角落里，在车站的灯下闪着诡异的光，当然他并没有看到，还有更大的一个红色蛇皮袋在人们的拖动中旋转着，到了他的手上，背上还有一个鼓起的书包——或许曾是他儿子的——他对着一旁的三轮叫了一声，谈好了到家的价格，打起妻子的电话:
“你就一天就晓得抱到你那个酒喝！啥子事不干，衣裳衣裳不洗，就一天啥子事都不我赶快下了楼，父亲蹲在地上用帕子抹着一大滩酒，见我询问，母亲继续吼到:
“哎哎，你别说了嘛！”，父亲突然站起来，“你就当我喝了行不！”他压抑着。
车停在一栋三层小洋楼前。他慢慢的输着微信支付密码，在车夫挺惊讶的表情中敲着那门。在儿子的帮衬下，卸下几大包，终于坐在了久违的家中。
我送他出去，走上街时，他坚决不要我再送一步。还是叫了一辆三轮，搬上大包小包，说了句车站，车已经发动，电瓶吼叫起来，他突然回头，大声说:
“人家车子合适，不然要等到明天才到的到呢！”
他算小人物，我是他生的小人物，我们现在在对于那些发达城市落后的西方，活着。
第二日起的最早，拖地扫地做早饭，做了早饭又扯着嗓子喊人起来，在吃饭的间挡，玩笑的说起输了钱，看妻子眼色行事儿。
妻子说:“那儿还有了，不够哇明天又煮哇。”
“爸？”
他出门的时候，总把那双唯一的皮鞋用鞋油抹了又抹，擦拭着像是欣赏一件艺术品，套上脚时不断将鞋和脚和地踏响，若是出门打牌，定会一切准备妥当后，小心翼翼的靠近妻子，说句:我走了？
“一天天饱肚子（多喝的意思）酒醉了，酒都全部给它放完，老子二几块钱一斤买起来的酒“，她看向父亲:
可我还是哭了一下。
他嗯了，算作为回应
母亲对他的态度依旧那样，似乎此去一别，又是几个月，对她并无其他。
我开始手足无措。有话，又好像没有，我终于还是没有说。随着父亲后，也上了楼。
他突然说:“屋头啥子都好，就是心累，他叹着气，你要好好读书，考个好大学，我脸上有光。”
他像是突然想起，想起逃离，逃离这里，以挣钱为理由。那个下午，他开始到处联系老板，工友，凭借着自己几十年的打工经历，找到了一处。他开始洗起衣服，望着只剩一个轮子的箱子，用“打工用啥子好的”，拒绝了新的。
“你还没到享福的时候！”
“我回来了。”他骄傲但咳嗽着说。三轮车的电瓶吼叫着缩短到家的距离，裹带着县城的夜光前进——那是家的方向。
早上收起那依旧有些湿气的衣服，装进那红色蛇皮袋，按压着将棉絮装入米袋，塞上几筒纸，用绳子扎上。
父亲每次都是这样，来了又走，走了又来，撑起我们，我希望他也间接撑起了自己的梦想——我现在所住着的，房子，或者它还有个让父亲骄傲的形容:
一直不说话的母亲上了趟楼，下来时朝父亲包里塞了好几百，父亲笑而不语。
回来时已近凌晨，悄悄开了门。若是赢了钱，奔上楼报喜去，打扰半睡的妻子。倘若要是输了，只顾洗漱，蹑手蹑脚上得楼去，睡客房，磨起牙，梦里也恨自己牌技不佳。
几日无事。
“好好照顾妹妹和妈妈！好好读书！”
“你把它喝了我都不说啥子，几百块钱啊，几大百你就……”
别墅。
“呵，你喝了，你喝了！一天就晓得——回来了，沙发上躺起，我给你说！”母亲叫起父亲的名字:
他就盯看着我，我僵硬着挥着再见的手势。我没有眼泪，我的心如死水，如死水。
我的心抽了一下，望着那副沧桑的脸，我恨不得我立马上清华，可惜，分数不懂得欣赏我的情怀。
我看到他在收拾东西，我叫了声:
