文／鹿谷峯
01我在日本经营一家古董店兼酒吧。
当初信誓旦旦奔赴东京，像上世纪去往北京的外来人口，拥挤着摩拳擦掌，内心实则惴惴不安。从成田机场落下，来不及呼吸一口千叶乡下的异国空气，就拼命赶赴心中的商业化都市。
怀抱的希望往往落空。在地铁的摇晃中环视了新宿，涩谷，池袋，吉祥寺。涩谷出站口与如今一样垃圾成堆，那时候的池袋年轻人似乎更有活力。而今西口公园的夜晚早没了电视剧中神秘，阴郁的浪漫，成了中老年人练嗓子弹吉他的去处。之后又在JR的颠簸中去镰仓看海。江之电窗外的海景很美，站在江之岛对岸的礁石群上望着一对对牵手的年轻人，又深深体会到陌生国度夕阳投来的沉重与疏离。
百般折腾，最后在高槻落了脚。一座新大阪与京都缝隙间的小城市--80年代的巴士，至今未通地铁，名胜古迹只有古坟，周围人关西口音浓重。慢慢习惯了新生活，在无数商铺前台，后厨的磨练之下，依凭兴趣开了家小古董店。
最初收集大正时期的古着设计作店内装饰。摩登女郎的钟形帽，学生，军人的军帽，棕褐色复古样式的马靴配上大正特有的几何状纹样和服，红白或者绿白相间，下身深色的，褶皱分明又宽大的胯，穿在塑料模特身上也有美人的气质。之后又收集复古电话，弧光灯，漆黑或铜绿罩子的钨丝灯：三盏的吊悬式吞吐着旧时代的呼吸。为了营造空间的错位感，我把海报与报纸贴满墙面，或者裱装起来挂在墙上。那些以竹久梦二为首被设计出的美人们，在岁月变迁下丝毫没有遗失嘴角的笑意。搞来昭和后期的电影海报：赌场，刀光剑影，写满“兄弟仁义”；广告又随了西方立体主义的大流，少女都画成毕加索风格。
没有宣传 ，光顾的只有寥寥数人，只好对生活妥协，把店面当酒吧运作。复古风格的桌椅摆上门面外围，挂上块新牌子，选择了上世纪好莱坞商业电影中频繁出现的字体。屋内凭那些复古的暖光照明实在困难，又缠上霓虹灯，用LED显像管把“Sodar Water”投影到海报少女的脸上，粉蓝相间的光圈漫溢出气泡。那些古董就理所应当得成了酒吧的装饰。小城市的人光顾了几次，觉得“お洒落（时髦洋气）”，更有甚者悄悄坐上吧台问我收不收购他家的古董台灯，我笑笑留下邮箱和手机号。客人饿了，我也会做些中国菜端上去。不是居酒屋的定位，在酒吧吃炒饭确实不合时宜，但仔细一想：存在即合理，顺其自然吧。
这几年有了回头客，也为我收集这些时代的遗物找到十足的借口。这里就成了异乡小城的卡萨布兰卡。
“时代总是残酷的”
02日复一日，深夜的滥俗故事都会在微薄日光下燃尽。
到5点半基本歇业，把“CLOSE”牌子挂上店门，我就急匆匆跑上二楼补觉。9点半，手机闹铃准时响起，洗漱完毕后开始新的一天--接待好友和顾客。
把好友与顾客区分开来其实不妥。现在时常来串门的老主顾们，都是古董店时代与我关系甚好的。也有西装革履的上班族，抚养一女的单亲妈妈，隔壁荞麦面店的老妇人：她喜欢圆形灯泡的荷叶罩台灯与打字机。后来从隔壁顾客口中得知，那些都是她已故的丈夫曾经喜欢的：丈夫是山形县人，曾经作为专栏作家，1979年应当地报社之约回敦贺工作考察。在昭和55年（1980）的大雪中行踪不明。
她抚摸着店里的一台上世纪80年代的打字机，蒙上阴翳的眼中有一丝光芒。
“我丈夫一直喜欢这些玩意儿。 ”她说：“那时候和他说，一台电动打字机不就行了，满足工作需要嘛。”
“结果他那时候还花大价钱买世纪初德国产的，贵极了。”
“还自诩作家。其实不过是写字养家糊口。我让他赶紧辞了工作，一起做点小买卖。 ”
“说快了，马上就能出人头地了。还说这些都是文人的兴趣，女人不懂。”她的表情有些痛苦。“后来他什么都听不进去。我很生气，赌气说要把他那些收藏统统扔掉！”
“其实并没有扔掉吧。”我适时搭话。
“哪里敢啊，扔掉了他不得和我拼命。”她稍稍苦笑：“况且之前德国产的都这么贵。小伙子，你说古董都贵在哪里啊。”
我无言。
“又不是明治大正时代的文豪。”她叹了一口气：“再说，老老实实在家写不就完了。去什么老家的报社，实习考察的钱又没公司给你报销。”
“我应该阻止他的。”
“为什么我不阻止他呢。”
她一边抚摸着掉了漆，边角圆润的键钮，一面自言自语起来。
“要是他能回来找我，我就把最新的打字机送给他，他肯定也用不惯现在的电脑。再跟他说，你放心，你的那些收藏我其实一样都没扔掉。”
这些客人之中，唯一让我产生好奇的是一位姓岛田的先生。
50岁刚出头的样子，没有中年人的啤酒肚，体格像军人一样健壮。头发理得极短，有点北野武电影中黑道头子的感觉。爱穿黑色或灰色风衣，就算西装领带打好也与普通上班族格格不入。说话没有特别的关西口音，单刀直入，是不喜欢讲价钱的那种类型。他壮硕的身躯往吧台上一摆，和背景海报上赤裸上身的男演员异曲同工。手移上桌面的过程都像在掏枪，以至于每次交谈我都有些害怕。
“岛田先生，您不是关西人吧。”
“怎么，有什么问题吗。我确实不是。”
他开场喜欢把回答放在句尾，这种交谈方式在得到答案之前要忍受他几秒的威压。
