他陪我走到了园区门口，说要买宵夜。
我说，我和你一起去吧，还想再走一下。
他拒绝，算了吧，我一个人去就好了。
我不再多说，点头答应；他转身离开，我回过头，往园区里面走了几步，然后猛地止住了脚步。
我还不想回去。
夜太长，不想睁着眼睛等天亮。
我在园区们口站了足足五分钟，直到确定他不会再出现在我的视线范围内，然后转身离开园区，走到了生活区外围的沥青路。
这曾是我们最喜欢的活动之一——漫步校园。
我们曾在数不清的晚上相约，绕着校园毫无目的地闲逛，聊梦想、聊朋友、聊家人，却始终没有聊到对彼此的心意。
细想上一次认真聊天，已经是三年前了。
第一次远离长大的小镇，独自坐上长达四十多个小时的火车，来到这个安逸的城市上大学。
一切都是新的，新的环境、新的同学、新的上课方式，我对一切新颖的东西好奇都跃跃欲试。其中包括我从来都不擅长的长跑。当看到重马开放报名的时候，我果断地交了报名费，想要去做一些不一样的事情。
和他就是在去重庆的火车上认识的。
同行的小伙伴都是校友，基本上男女各半。其中有两个认识的女生想坐一起，就商量着换座位。于是，他就理所当然地坐到了我的对面。
初次见面，他有点腼腆，本着不想冷场和让对方尴尬的原则，我主动打开了话题。简单的寒暄过后，我渐渐发现我们之间竟然有那么多的共同点，对动物的喜爱、对户外运动的热爱、对美剧的狂热……两人一拍即合，五个多小时的行程，我们从开始聊到了结束，他主动要了我的联系方式，我们成为了好友。
我们一起骑行走过了成都的大街小巷，参加了各种各样的活动和游戏，在深夜的大排档喝酒撸串，在共同的好友面前狂损对方，在对方需要的时候默默守候。
他从不需要我开口，每次骑车，都主动骑在马路外侧；外出时无论天气如何都会带上一把伞，我笑他一个大老爷们儿还这么讲究，他总是挤兑我，阴天防雨，晴天防晒，你一个女孩子怎么就过得这么糙汉呢？只要我一喊饿，他就会吐槽，这么能吃，你以后肯定找不到男朋友，然后像哆啦A梦一样变出各种零食。
我们都没有说，以一种微妙的默契维持着这种友谊，我们有聊不完的天、说不完的话，可是就好像有一种莫名的力量支配着我们，话题从没有走进恋爱的禁区。
我享受着这种没有负担的友情，直到有一天大白跟我说，涛哥恋爱了。
我不信，怎么可能？
她翻出了他前几天更新的空间，最新一条动态是他和一个女生的合照，他圈出了那个女生，写道，遇上你是我最大的幸运，评论里都是吐槽他虐狗的段子。
我有点懵，一时没有反应过来。他怎么就恋爱了呢？
我接着往前翻，看到了那个女生和他之间的互动。自从他们认识之后，那个女生几乎会在他所有的动态下评论，而我的评论基本上停留在我们刚开始认识的几个月。
那个女生笑起来很阳光，也热爱骑行，这就是他们认识的原因。
我摇摇头，跟大白说，涛哥现在也算是名草有主了，我也得加油啦。
还是同样的默契，我们渐渐地从彼此的世界中消失了，只有偶尔遇到的时候打个招呼。我慢慢地淡忘了曾经有过的悸动，但心中时不时会觉得空落落的。但人是一种很神奇的动物，再强烈的兴奋也会归于平淡，再剧烈的寂寞也会走向平静。
我逐渐习惯了没有他的生活，也不再关注他的动向。因为我知道，越关注就会投入得越多，而属于我的时代已经过去，我再也无法成为他心口的朱砂痣、窗前的明月光。
再后来，大四他签了海外的工作，女朋友选择了考研。和朋友们聚会的时候又聊到了他，大白说，涛哥好像和他女朋友分手了。我没回应，但沉寂已久的心却起了波澜。
圣诞节前一个月，我把涛哥约了出来。他在图书馆自习，起初拒绝，在我再三的坚持下他勉强答应了。
心里打定了主意，成败在此一举。
但我却表现得不像是我了，从他答应见我起，我就完全地凌乱了，心跳过速、血压狂飙、手心出汗、嗓音发抖。
