入秋的时候，三哥死了。
这日子过得提心吊胆，我哪还记得什么镯子。他一提，我便赶忙取了下来。他单手不方便动，便让我自己从他衣兜里摸他的镯子。我一碰，他眉头一皱，是衣服底下还藏着伤。
后来他又离开了几次，也回来了几次。每次回来，他的神色会更憔悴些，也更苍老些。他不说，我也不问，但是我们都知道，最开始那些和他一起来跳舞的空军，有一半都战死长空了。人死得最多的那一次，我听见他在梦里念着战友的名字，用牙齿咬嘴唇，血把枕头染得斑斑驳驳。
哪怕到后来的许多年里，他也是唯一一个，在亲吻前征求我同意的男人。他确实没有吻过女人，姿势笨拙而克制。我闭上眼，感觉到他哭了。
他说：“二十。”
03
想来也怪。那几年，我的日子应当是很不好过的。可是我每次回头看过去，却一点也记不起那些受苦的事。我一转过身，满眼都是一个人的影子。
我不该爱上一个人，更不该有这种天真。
结果没过三天，他就来了。
我和他会有个家吗？他这样的人，会娶我这样的人吗？
他如此快速地成熟，又如此快速地苍老，像一根树枝掉光所有绿叶，变得干瘪腐朽起来。
我知道唱什么了。
父亲死后，我的记忆也就乱了。有时候是在讨饭，有时候是在卖唱。逃难的人从北到南，我也跟着跑。路上有人说要给我干净衣裳穿，给我蒙着纱幔的屋子，给我一日三餐。我听得心动，两句话就被哄走了。
总比我这般行尸走肉要好。
天哪，如果真的上有青天，能否将快乐慢慢给我？我宁愿不要与他相守那三年，只要他平安终老。而你只需赐我有他的零星回忆，也足够我快意余生。
寻常的求婚应当是什么样的呢？我至今都不知道。我只知道我的求婚，是嘈杂的舞厅，是呛鼻的烟味，是酒染湿的裙角，是高岳将枪口顶在别人的眉心，凶神恶煞地说：“我是谁？我是空军第五大队二十八中队副队长高岳。你调戏空军眷属，还有胆子去找我的长官？”
我是歌女啊！
我这一生，是不识字的。老来儿孙孝顺，也曾握着我的手教我写自己的名，一笔一画写出一行“孟花好”。我撂下笔，望着那三个字，哑着嗓子不说话。
还有一个，我想提，也不想提。那时我叫玉蝶，没有姓，在烟花柳巷里谋生。我叫这名字的五年，是我这辈子最好的五年，也是我这辈子最坏的五年。
可笑又可怜。我这一辈子啊，等过很多男人。我盼他们的钱、盼他们的权，这是我第一次盼一个人平安。
说来惭愧，我有与高岳成家的奢望，却没与他婚嫁的打算。我要的东西不多，数来数去也只有两件——
01
被人放在心里才几天，我还真当自己与别人有什么不同了？我是这战乱年代最廉价的那种女人，千万人踩，站上台就是明码标价。我忍着眼泪抱起琵琶，刚弹了一个音，就听见台下有枪栓响。
那天晚上，来跳舞的空军里没有他。
那晚我反复地唱这首歌，唱到他沉沉睡去，唱到月亮攀上枝头，唱到我的嗓子逐渐沙哑。
文/北风三百里
02
他有时候叫我玉蝶，有时候叫我姐姐。有一天他喝多了，翻出我藏在柜子里三哥送的那个镯子，突然就大哭起来。认识他的这些年，他总是沉默的、压抑的，可那天他和我说了很多。他第一次说起他在航校求学的经历；说他那个女教官冼青鸿和她的爱人叶大夫；说他最佩服的教官叫张翎羽；说他那些死去的战友。他说累了，就枕在我的膝上睡了，求我给他唱首歌。
他攥住了我的手腕。
我浑浑噩噩，也不晓得哭，只觉得酒菜一股腥味，客人的面目都模糊。喝多了，我又想，我才见他几面？人家便是留了遗书，也留不到我这里。一个舞厅的女人，情比笑还廉价。一颗真心我愿意捧，人家还未必收呢。
他的名字被刊登在报纸上，荣誉和哀悼占了大半页。可这又有什么用呢？他的父母要的是儿子，不是冷冰冰的勋章；他的爱人要的是丈夫，不是那一地的焦黑。
那是我第一次这样近距离地打量他。真是年轻啊，年轻又干净，眼睛亮得让人心疼。我看了他很久才终于看出来，他眼里最深处是克制着的恐惧。
他就是这个样子的，后来也是。上天之前总要给我些许诺，好像有这个约定在，他回来的概率就大了几分。他们空军是男人里最坏的，把女人当成一根线，连接着天与地。
我活了八十三年，有过三个名字。
可高岳这个人，唉——我就说过他在女人面前没种！
那也是我第一次这样近距离地听他说话。他的声音也干净，语调还有些孩子气，茫然又无助。
他胳膊上打着绷带，脸上的伤痕未愈。不过几天没见，他就老了，脸上多了胡楂，眼里染了一层戾气。我看见他凶神恶煞地站在人群里，别的客人都避之不及。可他看见我的时候，眼睛却又亮了。他瞥了一眼我的手腕，怪委屈地说：“我不是叫你把三哥的手镯给摘了……”
我第一眼见他，就是一幅水墨画。
他是个英雄，可在女人面前没种，连名字都是别人告诉我的。他叫高岳，江河浩荡，山岳巍峨的岳。
《有雁南飞》番外篇
歌里唱的是什么？是太平日子。这样的生活我过得不多，但高岳在的那些年，就是我的太平日子。
你问我他是谁？
谁能想到高岳会向我求婚呢？
花好，花好
我想高岳一定是去了，三哥他们也去了，所以那晚的气氛才像是在诀别。我提心吊胆地过了几天，半夜被雨声吵醒。雷声轰隆，像战斗机在轰鸣。我站在窗户前，求他早些回来，盼他这一行平安。
你说人这一辈子到底是在活什么呢？我这样的凡夫俗子，活得是一幅幅的画。一生但凡有那么几幅能刻进骨子里，这辈子也就不算白活了。
好多年后，在我听闻了许多传说后，才终于知道我那句话问得有多天真。岂止是他呀，和他一起来的那些空军，哪一个不是将死之人！
这一撞，我没事，倒把他撞了个诚惶诚恐。他让我扶着他的手臂站稳，身子却离我八丈远。我借着夜色看他，又看不清他——这人啊，头偏着，看都不敢看我一眼。
可这个人也太好笑了，坐在那儿一动不动，神情落寞得厉害。我给他倒了杯酒，殷殷婷婷地往里走。我拖长了调子说：“军爷，咱们这儿可不是这么玩……”
接下来的事都顺理成章了，他却把头侧了过去。他从脸一直红到脖子根，一句话将我问得哭笑不得：“我能亲你一下吗？我还没亲过女人。”
等到战争结束，他自有鹏程万里，而我足以凭这段回忆终老。我想，人一生的快乐是有限的，与他婚嫁这样的事，于我而言太过挥霍。
我这辈子取了三个名字。第一个乳名，不提也罢。第二个“玉蝶”，并非我愿。第三个，我从歌里取“花好”二字，叫了六十年。
他把酒喝了，我也把酒喝了，他让我侧坐在他的膝上。我那时也荒唐，事情这样发展，我反倒舒了一口气——因为我本就不信这个世上有君子，只有他对我轻佻，我才觉得合理。
见我哭了，他慌了，三哥就在旁边笑。三哥说：“伤还没好就催着我带你来，是嫌我的镯子占了玉蝶姑娘的手？弟弟，你倒是早说啊，我不如留了钱给自己买条像样的腰带。”
听说三哥死得很壮烈。他被三架敌机围困，击落其中两架后，被第三架战机击穿了油箱。他没有跳伞，而是驾驶着战机打算去撞击对手的指挥部。可是地面的炮火太密集了，他的战机在半空中就爆炸了。
第一个是做女儿时的乳名，前尘往事，不提也罢。第三个是这“花好”，叫了大半生。还有一个……
那首歌叫《花好月圆》。他走以后，我再也没听过这首歌，也再没唱过这首歌。但是我常做梦，梦里有个女人不停地在夜色里唱：“浮云散，明月照人来。团圆美满，今朝醉。清浅池塘，鸳鸯戏水，红裳翠盖，并蒂莲开……”
我是个明白人，知道许多空军死的时候都是四散的尸骸。我要好好看看他，把他的模样记得清清楚楚的。这样哪怕他以后被炮火轰成碎片，我也能把他带回家。
我忍不住问：“你怕什么？”
那时候天是灰的，仗总也不停。那些打仗的名头我是不清楚的，你要是想知道，历史书里都有。在我最早的记忆里，我父亲是个警察。那年他放走了一批闹游行的学生，所以就只能替那些学生死了。
他说：“你知道吗？我要死了。”
酒色人间，我一下就懂了。
我问他：“你多大？”
从那天起，我便不是舞厅被人呼来喝去的歌女了，我是空军太太。我有丈夫，他叫高岳，是第五大队二十八中队的副队长。我有家了，就在空军机场旁的眷村。
我更不懂了，从没见过这样的客人。我敛了脸上轻佻的笑，小心翼翼地问他：“你活得好好的，怎么说自己要死呢？”
想到这儿，我又难过了。
在那之后，他们常来。
不过那算求婚吗？我是说不清的。求婚是新式青年的玩意儿，要美景，要信物，要爱人间的私语。可我和高岳又算什么呢？
对方穿着体面，应当也是个官员。他打量着高岳的军服，恶狠狠地问：“你是谁？为了个歌女和我动枪，就不怕我找你的长官？”
他绷了半刻钟，在这一刻终于笑了。他一笑，我就松了口气。他瞥了一眼我的手镯，问我：“三哥给你的？”
你应当晓得我在说什么。
他奔赴战场，我求他平安。他死里逃生，我给他唱歌。
那时候，我以卖笑换口饭吃。
我是什么人啊？
他这回却什么都没说。他搂着我的腰将我送到一旁，然后戴好帽子，扎紧皮带，头也不回地离开了。
我后来才听说，这些人都是战备新调来的空军。行军生活枯燥，来舞厅是他们唯一的娱乐活动。有今天没明天的一群人来这儿只跳舞，不谈情。
说是成婚，他真正在家的日子却屈指可数。屋子里总是我一个人，可我从不觉得寂寞。每天早上醒来，即使他不在我身边，但想着这是我们的小家，我便觉得一天都是亮堂堂的。我去郊外摘了野花插在泥罐里，家里便有了一抹春色。素色的床单太单调了，我便在上面绣了鸳鸯和牡丹。我少小离家，女红自然也生疏，高岳却是个没见识的，只知道夸我手艺好。后来我嫌他总将靴子扔在门口，甚至用木板钉出了一个鞋柜。那天他回家围着鞋柜看了许久，竟坐到地上感叹起来：“我是什么样的运气啊？娶到了这样能干的妻子！玉蝶，和你比起来，我除了会开飞机，什么都不会做！”
和别的客人比起来，我们当然更喜欢陪这些空军。年轻、英俊、绅士，个个器宇轩昂。高岳在他们之中不算出众，他话太少，不讨女孩欢心。
穿着那么威风的空军制服，却一身学生气。别人都进堂厅找姑娘跳舞，他低着头，在水池边上喂金鱼。
很晚了，夜色落了一院子。荷叶像水墨染的，金鱼像水墨染的，他也像是水墨染的。我醉得头晕，一出门，正撞到他身上。
旁边的兵都笑了。那时候他们真年轻啊，脸上一道皱纹都没有，要不是穿着军装，笑起来像是一群学生。我被他们笑得怪害臊的，拿了镯子就跑，只听见三哥在后面起哄：“追呀！小鬼子的飞机都追上了，到这儿却怂了？”
隔天，我便听卖货的人说早晨来了八架飞机，冲着机场的方向飞了过去。我刚想笑，那个人又说：“走的时候是九架，回来是八架，不知是哪个倒霉鬼留在广西了。”
他看了我一眼，神情便不似要杀人了。他冷冷地看了那个客人半晌，语气出离地嘲讽：“你这酒囊饭袋，也配听这样好的歌？”
我后来才知道，南宁那边也打起来了。战时通信不畅，消息都是断断续续传来。那些空军不大来了，偶尔来几个也是沉着脸喝酒，我什么都问不到。
04
那次高岳消失了一个多月，再回来时形销骨立。他的生命已经干瘪了，可他的眼睛却发着光。我想他已经决心把三哥那一份也活下来，因此不显悲痛，甚至有些亢奋。
我怎么就哭了呢？
人群尖叫着散开，中间那个举枪的军官曾在我的膝头沉睡，黑洞洞的枪口正对准那个客人的眉心。我被高岳满身的戾气惊得手指冰凉。我扔了琵琶，跳下台喊：“高岳！”
拜托我？拜托我什么？没等我问清楚，他便将我推进一扇门里。我抬起头，看见高岳在椅子上正襟危坐。
他奔赴战场，我求他平安；他死里逃生，我给他唱歌。
我又害怕又心疼。
想到他说“我要是能回来”，我又问他：“你要去哪里？”
那晚我唱了许多歌，他都不喜欢。才开口两三句，他就摇着头抱怨“不听这个”。我想了好久，想到了父亲还没死的时候，他常听的一首歌。
他竟比我还小一岁。
没等我回答，他又说：“我要是能回来，也会送你一个。你把他这个收起来吧。”
05
那晚他是和我一道睡的。他也不碰我，扣子都没松地躺在我身边，没一会儿就睡着了。窗外雨打芭蕉，我俯身看他，想象着这张脸在战场上的样子。
我已经记不起那天更多的场景了，只记得有个客人在台下不停地让我唱《花好月圆》。我不依——那是我和高岳的歌。那人大把大把的钱往我身上砸，可我就是不开口。客人急了，一杯酒泼了我满身，把我浇得想起了自己的斤两。
那时他有个中队长，风流倜傥，人人都称他三哥。有一天晚上，他喝完酒把我叫走，送我一个玉镯，没头没尾地对我说：“玉蝶姑娘，拜托你了。”
