“应该不行了。”
“不是……”她下意识地反驳，看他一眼，还是改了口，“我不小心把小东西的碗给碰掉了。他说我是故意找碴儿，推了我一把，就撞在了柜子上。”想了想，她又补充了一句：“还好没撞在柜角上，只是起个包而已，几天就好了。”
外面传来一声吆喝，是老谢在叫她。她手忙脚乱地把裙子给脱了，也把那些不切实际的幻想重新埋了起来。
他是为了化学竞赛而参加的封闭集训，两个月都不能无故外出。她有些失落，却还是说：“没什么不懂的，老师教的都挺简单。”
“龄洲，”周定川打断她，“不是这样的。”
“没呢。”她满不在乎地一笑，“我跑得快，他才刚把手抬起来，我就溜出来了。”
“那多浪费啊。”她眨巴眨巴眼睛，“我觉得味道还行。”
周定川被她逗笑：“吃坏了肚子可别怨我。”
她猛地跳起来：“我考上了！”
A
她含糊地应了一声，往里钻了钻，靠着墙睡着了。周定川等了一会儿，替她把被子掖好，这才也睡下了。
她想笑又不敢笑，咧了咧嘴问：“真的吗？”
太热了，他们站在树下，哪怕一动不动，额头上也都生了汗。她面颊泛红，他拆了纸巾，替她把汗给擦了，又问她：“吃不吃刨冰？”
他的手落了空，像是没了着落的叶子。她眼里带着惊慌，周定川愣了愣，突然说：“别动。”
“我不是生你的气。”
“那不可能。”她也咧着嘴笑，露出两颗小虎牙，十足俏皮。
她胡乱点头：“会了会了。”
龄洲光着脚跑出来。天正黑着，远处的风卷着雪花一股脑地吹了过来。她像不知道冷似的，在屋檐下站了半天才小声问：“定川哥，你睡了吗？”
她含糊地嗯了一声：“要买书，他不给钱。”
“不饿。”
她哭得太惨，抽噎着还不忘用力拖住他。天边的晚霞像是打翻了油彩罐子，流光溢彩地淌了满天，天与地都是很漂亮的颜色。可他们两个人夹在中间，像是两只无能为力的小蚂蚁。他的拳头握紧了又松开，许久后蹲下身子替她把眼泪擦干：“别哭了。”
“龄洲啊，”他突然说，“等长大了就好了。”
文/倾顾
“怎么了？”
谁家的父亲不盼着孩子学好？可她的父亲不一样。男人有了儿子，就把女儿看得不那么矜贵，毕竟早晚要嫁人的，一个赔钱货，浪费那么多钱做什么？这些话说得多了，她也就懒得要了。只是这次不一样，她马上要念高中了，好学校就那么多，她想要追着周定川一起，就只能加倍努力。其他同学的钱都交了，不过几块钱，谁家会舍不得？可她没有，急得团团转，最后动了歪脑筋，去翻老谢房间的柜子。所以她说了谎——这是她第一次对周定川说谎。她不是砸了小东西的碗才挨了打，她是被老谢当场给抓住了。
他的父母离了婚，他跟着爸爸。老周是厂子里的总工程师，早出晚归。龄洲妈妈没去世时，他总去蹭饭，现在蹭不成了，他就琢磨着自己做饭。放了学，像他这么大的小子三两结伴，有打篮球的，有拿了钱往游戏厅钻的。可他不一样，他先拐去隔壁，把龄洲给提溜上车，路过卖零食的摊子，斟酌着给她买点解馋的零嘴。
他嗯了一声：“已经申请好学校了，就等着签证办下来。”
“一会儿想吃什么？”
他听了也觉得有道理，想了很久，总算定下一件礼物。八月的末梢，天还热得像是火烧，他在窗口叫她的名字：“龄洲。”
C
岁月有时尽
那钱到底也没要来，她下定决心，等长大了，一定要赚大钱，顶好离这个家、离老谢都远远的。她要有本事、有出息，要老谢尝尝后悔的滋味。这些话她都藏在了肚子里，谁都没说过。她咬着牙，顶风冒雪地往前走。想要停下来时，就想想老谢给她的巴掌同羞辱。谁都只有一辈子，不活出个人样又怎么对得起自己？
她犹豫了一下，在他的注视下轻轻地点了点头。周定川猛地站起来向外走去，她看他往自己家的方向走，一把抱住他的腰说：“哥，你别去！”说完哇的一声哭出来，“你打不过他的！”
他不准她多吃，怕吃饱了晚上会吃不下饭。龄洲挑食，不爱吃肉，他翻看菜谱，图上光鲜的一盘菜到了他的锅里，总是一副黑漆漆的样子。两个人尝了一口后都不说话，他想了想说：“不然带你下馆子吧。”
上学时老师布置作文，要写以后的梦想，龄洲写了要赚大钱。她这个梦想很市侩，老师给了她一个七十分。周定川翻看的时候问她：“以前不是说要当舞蹈演员吗？”
两个人一起去刨冰店，墙上贴满了便利贴，写着稀奇古怪的许愿。她不肯看他，把那些小字条挨个看过去，他耐心地等着，终于等到她忍不住问他：“哥，你真的要出国吗？”
长大了怎么好他们并不知道，只是觉得一定跟现在不一样。
“你也是个大姑娘了……”他想说什么，又咽了回去，“明天我让我爸跟谢叔叔说一声，你都这么大了，他还说打就打的，这样不好。”
回去拆礼物她才知道，他送的是一条裙子。她对着镜子试穿，正好能露出漂亮的锁骨和细长的小腿。门外，老谢一边喝酒，一边又叫小东西的名字，让自己的乖儿子争气。她本来应该听得心烦的，可这一刻却像是到了另一个世界。头顶的灯投下柔软的光，将她的心也融化到了一个温暖的地方。她拿指尖划过裙摆，不可思议地望着镜子里的自己。
“为什么？”
远处的校园里响起了铃声，两个人这才不慌不忙地往里走。他已经上初中了，她还在读小学。分别时，他又替她把红领巾给系好了，端详一下没什么纰漏，这才放她走。
屋里响起细小的声响，有人推开窗子说：“先进来。”
她小声说：“吃。”
她也小声地答：“已经不疼了。”
她又呜呜咽咽地哭了半天，渐渐哭累了，他牵着她的手说：“吃不吃肯德基？”
她擦干脚，裹着被子滚到了里面，周定川躺在床边，两个人都没睡着。半晌，她小声说：“不用麻烦叔叔了。”
不是这样又是什么样呢？她一肚子的委屈同心酸，埋在心里，在下雪的夜里才敢小声地说出来。周定川替她感到难受，却无能为力。他只大她三岁，两个人都太小了，小得像是没长出爪子的动物，只能蜷在一起取暖。
“我要赚钱。”她很固执，一口咬定这个答案。周定川拿她没办法，要摸她的头，可她一下子扭开了。
“还疼吗？”他小声地问。
“有什么不会的题吗？过两天我就要去集训了，大概两个月都见不到你。”
话是这样说，可她明显开心起来，围着他叽叽喳喳地转。周定川心里好笑，却又觉得有点心酸。屋子这么大，却只有他们俩，等他一走，就只剩下她一个了。
他听了就笑，可回忆起来，那时的她瘦瘦小小的，手腕细得像是一碰就会断掉。他整天都在发愁，学习的间隙就想：这么瘦不像话。
他说着，披上衣服出去，不多一会儿就回来了。热水盛在搪瓷盆里，底上的两只小鸭子像是活了。她拿脚趾扑腾水波，一旁的周定川拿热水袋替她捂耳朵：“去年就生了冻疮，好不容易才好了，今年又发作可怎么办？”
他说的都是这样老气横秋的话，可她忍不住笑了：“我知道。”
她还没长大，却天赋异禀地学会了粉饰太平：“也不是什么重要的东西。”
她笑嘻嘻的：“哥，你读英语真好听。”
他母亲当年是英语系的高才生，他从胎教便开始听原版英语磁带，班上的老师总点他起来领读。龄洲有一次提前下课去找他，他们班在一楼，透过窗户往里看，他逆着光站在那里，眼睑微微垂着。她看得有些入神，不知怎么的，他突然就往外看了一眼，明明知道他看不到自己，可她还是落荒而逃。
而周定川……她的定川哥，她的脸颊微微有些发烫，在脑海里勾勒他的轮廓。他个子很高，总穿校服，拉链规规矩矩地拉到胸口。可他走在学校里，所有女生都回头看他。
“叔叔管了那么多次，他总说好好好。不喝酒还好，喝了酒就什么新仇旧恨都上来了。我知道，他恨不得死的人是我，他和小东西还有我妈才是亲亲热热的一家人……”
不多时，她就从里头把窗子推开：“怎么啦？这会儿蚊子多，你也不怕被咬了。”
“我去给你打盆热水。”周定川说，“脚不冷吗？”
她说得漠然，可他却一时间说不出话来。从他的角度看去，小丫头垂着眉眼，尖尖的下巴像是一弯月牙。她长得漂亮，性格也好，没人不喜欢她，可她怎么就经历了这么多风雨呢？他心疼，却又无能为力，最后只好说：“哥知道。”
吃了饭，两个人头对着头写作业。她成绩挺好，脑子灵光，只是不大专心。灯下飞过一只蛾子，她盯着看了半天，被他敲了脑袋后才心虚地低下头，又没话找话说：“哥，等我长大了，咱们还能住一起吗？”
“哥。”她低下头，慢吞吞地说，“我不能当个小乞丐。”
她总算笑了：“到时候我就是大姑娘了，才不会天天叫你呢。”
那个夏天炎热而干燥，蝉鸣在树上久久不散，就连云也是凝固的形状。
周定川二十五岁时，总是回过头去看十七岁的自己。
“要多少钱？”
“不麻烦……”
“到时候咱们都各自成家立业了，住在一起不嫌挤啊？”
“千真万确！”
她皱了一下眉头：“谁总减肥了？”
两个人牵着手走过去，街上的风渐渐暖起来，看得到时髦的女郎换上了裙子。他看了看她的短发，还是有些遗憾：要是扎了辫子，一定更好看。
他又想起什么，问她：“他是不是难为你了？”
B
可她止不住，眼泪又淌下来，像决了堤的水。他实在是擦不干净，索性说：“那你哭个够吧。”
小东西是她弟弟，去年刚出生，难产，害得她没了妈妈。她管自己爸爸叫老谢，说起来倒像是在说外人。
E
“别总减肥，对身体不好。”
问了半天他才说，是同班的一个女孩总是找理由和他一起吃饭，又不肯多吃，问了只说减肥。她忍不住说：“那她肯定喜欢你啊！”
“说了也没用呀。”小姑娘慢吞吞地说，“反正老谢喝了酒就要吓唬人，不吓唬我，总不能吓唬小东西吧？”
她说完怯怯地住了口，因为瞧见他的脸色，坏得有些吓人。他一直都很温和，见到老谢也礼貌地喊一声“谢叔叔”。可这些尊敬不是给这样一个男人的，他没见过龄洲挨打的样子，她是个小机灵鬼，总说自己躲开了。他不敢想，她到底还有多少伤口瞒着他。他气得浑身发抖，用力地拍了一下桌子。她吓得一抖，带着哭腔说：“定川哥，你别生气。”
她想了一会儿，有些不高兴：“算了，拉倒。”
她是个小马屁精，捧他的场可谓不遗余力。她跑去厨房倒了一碗水出来：“有一点咸而已，在水里涮涮吃就行了。”
“哎。”他无奈，“聊个天怎么还生气了？”
“你从小就聪明。我听说高一有个物理竞赛，你如果现在就能拿到名次，等高考的时候会很有帮助。”
她有点不好意思：“谢谢定川哥。”
“知道。”他替她把第二天要用的书本收拾好，“咱们往后买住对门的房子。你有事在屋里叫一声，我一推门就能来，成吗？”
“除了这次，他还打过你吗？”
她抬起头来，对着他一笑，明媚又快乐，像是浑然没有把那些事放在心上。
“上药了吗？”她摇了摇头，他就去柜子里拿了消肿的药，替她小心地涂上。清凉的味道弥漫开来，她轻轻地舒了一口气。他冷不防问，“他打的？”
那个春天同夏天过得兵荒马乱。学校门口贴出了录取名单，周定川挤进去看了一眼，立刻跑了出来。龄洲站在树下，双手握在胸口。看到他来，她有些紧张地眨眨眼，听到他说：“龄洲，你考了第一名！”
高中三年过得很快，她要住校，不怎么回家，偶尔回来，周定川就带着她往郊外跑。两个人找个角落，各自拿一本书，她背单词，他写卷子。遇到一个拗口的单词，她就拿手肘撞一撞他，他看过来，替她标了音节，又低声念一遍。
她气呼呼地进了门，刚要甩关上，他已经进来了，轻车熟路地替她去烧水。屋子里有了烟火气，渐渐也就暖和起来。她也觉得自己有些无理取闹，扭扭捏捏地说：“哥……”
周定川替她高兴，回家和父亲说了。老周也喜欢龄洲，提议说：“这是件大喜事，该庆祝一下。”
他的语气里不带什么情绪，可她就不敢动了。他捧着她的脸，小心翼翼地摸过去。她头发好，黑压压的，可被老谢领着去街口的理发店剪了个短头发。周定川一直觉得可惜，现在却要慢慢地拨开，看到她脑后的肿块。
龄洲今年刚十一岁，猫憎狗厌的年纪，像只闲不住的小猴子。可在周定川面前，她总是乖乖的，就像是孙悟空戴了紧箍咒，怎么着都要听话。
她就仰着头傻乐：“哥，替我把粥打开。”
她轻车熟路地沿着窗台翻了进去。里面炉子烧得旺，暖得她结结实实打了个哆嗦。她还没说话呢，周定川就问：“又挨打了？”
他是她的大哥哥，是要替她出头的。上学的时候两个人一起，他支着车，她则匆匆忙忙跑去路边的摊子上买了一兜茶叶蛋和两个鸡蛋饼。她两口就吃了一个蛋，堵在嗓子里，他拍了她的背两下，这才替她顺下去：“慢点吃，噎坏了可怎么办？”
所以后来他的哥们儿总说他：“养女儿都没你这么仔细的。”
他迟疑地想了想，有些无奈：“现在正是冲刺的关键时刻，怎么还有心思想这些？你也不要在这种事情上分心，知道吗？”
那年头肯德基还是个新鲜东西，她摇头：“贵。”
“哪就那么娇气了？”
“怎么又说到我头上了？”她哈哈大笑，“定川哥，你可真是个老古板。”
他不说还好，一说她就把笔给摔了，收拾了东西要回家。老谢带着小东西不知道去哪儿了，屋子里黑黢黢的。她拿钥匙开门，半天也戳不进锁眼里。最后还是他伸出手：“我来吧。”
她说着还模仿了一下，动作滑稽，像是根本就不在意。周定川没吭声，她又说：“哥，我今天能在你这儿睡一晚吗？”
她想到那时又想逃，可他还在等着她：“会念了吗？”
“我竞赛拿了第一名，发了奖金。”他是正儿八经的好学生，学校里的各种竞赛都少不了他。她这才点了点头。
“我说两句话就回去了。”他说着，把手里的东西递过去，“龄洲，恭喜你考上喜欢的学校。”
D
