费佳音几乎是被生拉硬拽到了一个房间门口，姑姑紧紧攥着她的手腕，生怕她临阵脱逃。
那是空中花园一般的餐厅，举目将整个港岛的夜景尽收眼底。万家灯火，浮光璀璨，奢侈得不像是真的。
然后，她便睁开眼睛。
文致珩朝戴景林伸手欲握，却并没有得到回应。戴景林甚至从鼻子里哼出一声来，似乎不是很想看到他。
费佳音局促地拽着自己的书包带，走神地想：我讲国语、英文还是白话呢？可是白话怎么说来着？这么一个思考的工夫，那男孩已经被好友招呼走去打球，留她一个人窘迫地站在原地，还没想好要怎样回应他的一声问好。
他走过来，站在她与姑姑身前，几乎高出来一个半头。她其实也不矮，虽只有十五六岁年纪，身量已成，一米六几的个头，算是极高了，却还要仰面望他，才能望进他的眼底里去。
当年文致珩提解约，只凭官司就了结了，没人知道个中详情。
为了爱过愿意不再改，
指间夹了雪茄没抽，文致珩淡淡退开一步，将人让进来。
你来保利，我签你。文致珩。
温柔若斯。
原来是为了这个。
她等了又等，电话那头的人才终于有了动静。
“那时候我也就是保利一个唱demo的，大家最早都是朋友，眼看着他这样，便搭了把手，介绍他到公司里来。最难的时候，我和他夜里喝着酒，在街头痛哭。难过的事情太多了，真的太多了。”
文致珩失笑：“就你脑筋转得快。”
没有个十年八年，养不成这样的熟稔自然。
他只是望着她。
费佳音初来香港那年，保利唱片已经推出了傅咏珊，一出道就红遍港岛，横扫各大颁奖典礼。
她仰面，看见他走过来。
“犯不着回头。”她说，“我随时能加入，你们甭跟我客气。”
“文先生。”她只惊慌地吐出这三个字，就见他抽出手臂，嫌恶似的拍了拍被她抓皱的衬衫袖口，转身离开。
车子还在行进，她若无其事地一笑。
可他只是从未这样温和地问她：“阿音，你想过离开保利吗？”
“是因为他对这个世上的人都失望透了，他再不相信还有像我一样和他从苦里走过来的人了。”
便跌跌撞撞地在黑夜里错失了。
人们等了半天也没等到文致珩发火，却只听到低低的如安抚般的一句话——
文致珩终于点头，特赦她离开那间快要把她闷死的录音棚。
这是……她今年演唱会的全纪录原声截取。她瞥到傅咏珊脸上的疑惑，意识到这并不是傅咏珊找来听的。
他揉了揉她的额发，明明是第一次这样亲昵地触碰，她却觉得这样熟悉。疑心是他来她梦里时，已经做过无数次。
她打开看短信，是来自一个陌生号码，然后她又把手机合上了。
他想，大概是那日我话说重了。
F
他怕她被师徒情谊的高帽子扣住，被戴景林勒索一生，可是身为过来人又不便解释，干脆用最直截了当的方法，出面签下她。
文致珩的公司在北京落成那年，费佳音二十五岁，已红得不能轻易上街出行。
糗死了。她想。
文致珩只说，好，当天晚上便约她出来吃饭。
连公司的作曲家都说她，几乎要以假乱真了。
她却只是像傻了一般，愣怔地盯着他的指尖。
所以事到如今，她都开不了口说一句：文生，外头签约金炒得再高，都不抵你将你自己给我。
傅咏珊被她问得愣住，半晌没开口。过了好一会儿，她才缓缓坐到一旁的沙发上。
或许是傲气，或许是伤了自尊想扳回一城，又或许只是她心眼小，偏将这件事耿耿于怀……
她不知天高地厚地上下打量眼前这个男人，从半长的乱发到耳上的耳洞，从高挺的鼻梁到瘦削的下巴，从修长的眉梢到斜飞的眼角……她的视线太肆无忌惮，文致珩地位尊崇，这些年来都没有人敢这样冒犯地看他，倒是被盯得不快起来。
费佳音十八岁生日那天，文致珩送了她礼物。
姑姑心说，像，怎么不像？只是傅咏珊毕竟成名已久，字节间的熟稔是她无论如何都学不来的。可她胜在年少青葱，曲调空灵纯粹，总能唱出一股执拗和天真来。
她站在录音室，一遍遍回想那日，文致珩连余光都不曾将自己收入眼底的疏冷模样，只是垂睫，若有所思。
G
“致珩。”
阔别家乡这么久，一口京腔仍说得嘎嘣脆。此话一出，举座皆静，还是文致珩操着一口不甚流利的普通话给她解围：“她喝多了。”说着站起身，将她拽起来，“我送她回去。”
保利的知名制作人不在少数，若是歌手有意，外聘熟识的人，只要合作高效融洽，也不是不可以的事情。她的第二张专辑，便是与香港最当红的唱作人唐生合作的。
她大汗淋漓走出来的时候，傅咏珊刚巧推门而入。
是了。她是他的雏鸟，怕她被坑了、骗了，才将她收入羽翼，又一路护着、教着，连这一口白话，每个字音、每个词尾，都与他说话的习惯如出一辙——因为是他亲口一字一字纠正过来的。
就这么一句话，成了今天这场会面的收尾。
是音箱原主人缓存在配套播放器上，忘了删去的文件。
“这首歌我要献给一个人，他是我的师长，我的兄父，我的挚友，也是……我的《最爱》。”
那是她一字一字教他学会的。
费佳音不理他，把手里温热的白酒喝了，辛辣的滋味滚过嗓子眼，她才站起来，抬头逼视他深沉的眼。
“戴老师，您的学生，绝对错不了。佳音是颗好苗子。”
他对这世上的人都失望透顶了，那就……从此只信她一个人吧。
“我答应你。”
直到很多年后，费佳音都觉得人与人之间的联系很奇妙。
可无论怎样，她只要不是傅咏珊的模仿秀就好。
可人生就是，许多事，你不知，我不知，你不说破，我不说破。
而费佳音进了录音室，抬起手背抹了一把脸，眼角也不知是汗是泪，又接着唱起来。
H
他莫名便想起许多事情来。
再后来，他是他的徒弟、他的助手、他的艺人、他的丫头，那种融进了惯性里的亲近，是没办法割舍的。
唯独这次，他这样骂她，劈头盖脸，不留情面。
等等，他会听她的每一场演唱会？
多少年前他第一次见她，听到她模仿阿珊时的反感，后来偶然碰见戴景林要签她，心软出面，曲线救国地帮她。
蓝牙音箱里一直播着音乐，从抒情到摇滚，从甜美到悲伤，不知怎的突然播出了一段人声——
这还是这么久以来，她头一次看见文致珩笑。
“那……”她直截了当地问，“你要留我吗？”
“没什么，老师，是我爸爸催我回家。”
“那时候我就想，活着怎么这么难啊。”
她问姑姑：“我唱得……有那么像傅咏珊吗？”
“像当年信阿珊那样。”
门推开来，入眼是昏暗的光线，能够模糊辨认出这是一间录音室。坐在椅子上的男人站起身来，渐渐从那朦胧不清的暗影里显出了轮廓。
“带你去见一个人。”姑姑神秘兮兮地说，“我保证你一定会喜欢的。”
她看着傅咏珊被文致珩纵容的快乐模样，心头莫名又酸又涩，又仿佛有股无名火。她也不知是在替谁生气，只知道自己很难过，难过得像是心脏要裂开。
她却不知电话那头，傅咏珊正恶作剧般地凑过去要偷听，被他制止般唤了一声名字。
父亲听了校方的建议，哪里还敢怠慢，立刻给她办了休学。
他穿一身宽松的连帽卫衣，似是怕被狗仔跟，口罩遮掩住半张脸，手插着兜，背对着她站在那里。
酒席上她喝得微醺，听合伙人对她百般夸赞。不知谁提了一句：“咱们回头要是能签下佳音这种腕儿，还怕不成事吗？”
“字面意思。”他摘下口罩，吐字清楚又疏冷。
停了一下，她接着道：“除此之外，我再没有什么想要的了。”
费佳音签约百代，红遍两岸三地，只用了四年时间。
她才问了俩字，就被不由分说地拽着走。
文致珩是知道唐生的。他站在录音室门口，看见费佳音和年龄相仿的制作人谈笑。女孩笑容明媚，待回头瞧见他，又笑容尽失，面上说不清是窘迫，或是畏惧。
手指滑过她柔软的发，露出光洁的额头，手指不由自主地顺着那微凉的鼻梁滑落，虚虚点在她俏皮的鼻尖。
傅咏珊笑起来，鬓发凌乱地落在耳前，被文致珩瞧见，又替她掖回耳后去，似不经意。
文/白玉京在马上
费佳音点点头：“保利的音乐总监，做红了傅咏珊。”
而那日费佳音进了录音室，才唱了两句，就被叫停了。
她满心抗拒，又哪里知道，以姑姑这等长袖善舞、结交八方的人脉，要见这个人，只怕也不那么简单。
她费佳音，以自己的天后之位在此立誓。
那年傅咏珊因为怀孕暂退歌坛，之后顺利诞下一女。
是因为这样吗？
声乐老师是行内颇有名望的音乐人，叫戴景林，早过了五十岁，头发已花白。
明明是同种同源，发音却差了十万八千里。她在学校里闹了一个又一个笑话，后来干脆只说英文。可到了保利，文致珩却只准她说白话。
他听了费佳音唱歌，面露欣喜：“佳音，你的声音可以变化成很多样子，只要你愿意。”
文致珩和费佳音携手在北京扎下根来，没有耗太长时间，毕竟她的地位早已不同往日，本身就已成了活招牌。
“吧嗒——吧嗒——”
到了家门口，她又遇见了文致珩。
她进公司先是做录音助理，后来又被文致珩叫去录demo。他的原话是：“你的声音同阿珊像，正好给阿珊录demo。”
她眼眶连着鼻尖都开始泛红，他皱了皱眉，颇有些无措：“阿音？”
过了一会儿，大家就瞧见费佳音从办公室里退出来，乖乖去录demo。
她无措地摘下耳机，隔着透明的玻璃，看到文致珩站起来，容色冷峻，低垂眉眼，按下通话的按钮，轻描淡写道：“小姐，我想我并不需要阿珊的模仿秀。”
电视机里翻来覆去放着这个女子的歌，明快又悦耳。
把她心上的城池，随手几下，就拍了个稀巴烂。
要不是他的眼神那样冷淡，她几乎以为她稀里糊涂回答的是：你愿意嫁给我吗？
费佳音哑了，半晌说不出一个字来。直到文致珩叹了口气，打算结束这场单方面的争吵。
“他年轻的时候向我表白，一次，再一次，后来自己有所成就了，又对我说，阿珊，我想照顾你。可我知道，他想照顾的根本不是我，而是那时候无能为力的自己。”傅咏珊说，“你怨我害他等了这么久，怨我结了婚都阴魂不散……可他始终不肯接受别人，不是因为我啊。”
那头静默良久。她疑心傅咏珊早挂断了，将电话略略放远了些去看屏幕，却见仍在通话中。
费佳音正式签进保利那年，戴景林大骂了她一顿，声称断绝师徒关系。傅咏珊拿了当年十大劲歌金曲的最受欢迎女歌手，坐稳天后之位。文致珩也开始着手培养新人。
“佳音，你放心了吧？我也不用急着灭口，反正杂志是不会编我假唱的故事了。”
她落下手来，开门见山地问：“那条短信是什么意思？”
费佳音觉得白话真是世上最难的语言了。
但……又怎么可能呢？
临上车时，她回头看了一眼。
这是继文致珩之后，第二件闹到这样大的师徒解约案了。
戴景林抬腕喝下半杯酒，对老友说：“我们回头再约。”他站起身，对费佳音道：“丫头，走吧。”
文致珩把还在棚里录demo的她叫到办公室里，说：“佳音，我们发片。”
她还称不上天后，却已有冉冉升起的势头。许多公司都瞄准了她，将签约价翻了十倍、二十倍，只要她肯跳槽。
她忽地心疼了一下。
定居香港多年的姑姑生怕她闷坏了，换着法子给她找事做，没事便载她出去兜风。
傅咏珊扯着费佳音的手，带她去家里的音像间，喋喋不休道：“我上回听说他从美国弄回来一个蓝牙音箱，又轻便又智能，就一直问他要。这回他问我要给孩子买什么，我有私心，让他不必给孩子没东西，只要把那音箱送我即可。”
年少或是一见钟情，自此念念不忘。如今却早成了执子之手，于这艰难险阻的尘海畸零中，相濡以沫。
这个请求越过了音乐总监，直接传达到上头，周围人都觉出有哪里不对劲。
“我也祝你能够佳音永年。”
他没注意到她偷偷换了称呼，只专注地等着她说下去。
文致珩三十五岁生日时，恰是费佳音全球巡回演唱会的安可场，回到北京来开。
只怕开了口，她连见他都见不到了。
“他被我磨得没办法，就答应了。”傅咏珊向她展示那小小的蓝牙音箱，皱着眉要操作连接播放器。
她额发纷乱，他不由得伸出手去抚了一下，如同这些年来一样，她累倒在录音室的沙发上时，她倦极了趴在化妆台前时，她昏睡在会议室里时……
她所有的以后里，都有文致珩。
而文致珩至此不在公众面前露面，也不回应半句。
百日宴时，费佳音抽空到场，却没见到文致珩。四顾之下，傅咏珊也看出她是在找谁，说道：“致珩忙着在北京开公司，合伙人总是找他聊事情，没空回来。”看到她神色黯然，傅咏珊又说，“但他寄了礼物过来，我带你去看看，你肯定会喜欢。”
大概是，文致珩同费佳音闹了不愉快吧。
终于，她没头没脑地脱口质问：“他等了这么多年，你还心安理得眼睁睁看着他等下去，傻下去？傅咏珊——你凭什么？”
J
她想，他在意的大概也只有这副嗓子了。
“我只想要你信我。”她哽住了，硬生生把哭腔咽回去，一字一顿说道，“你不能爱我，至少得信我。”
她状似不经意地接了话茬。
其实他从没朝她发过火。
唱歌？哪里那么容易？她连想都没想过。
“爸爸。”唇齿如何配合来念出这两个字，似乎也有些生疏了，“我想唱歌，您帮我找个老师吧。”
“你也不掂量清楚自己当时的斤两，费佳音。”他冷冷地望进她眼底，一字一顿，“你算什么东西，也敢自称是‘傅咏珊第二’？”
“抱歉，”他说，“我以为是狗仔。”
在她眼里，他总是不太一样。
那天临分手时，他只说，签给百代吧，可以拓宽市场到你的家乡去，毕竟保利没那个能力。
可他培养的人却不是她。
这两人之间气氛诡异，一桌人都不敢说话了，空气像是被冻住了一般。
她想，这人的声音真抓耳，像是黑胶唱片里刻录的音色，磁性又优雅。
“嘀”一声，蓝牙音箱终于是连上了。
那是香港观塘道的米其林老店，餐点琳琅满目上了一桌子。她陪坐末席，筷子戳在面前一盘冰烧三层肉上，听戴景林同老友把盏言欢，最后定了她的身价，说要签她进公司。
便跌跌撞撞地在黑夜里错失了。
B
还有最末，她用气声，呢喃般在话筒边说的那一句——
“丫头，你知道那是谁？”戴景林在车上问她。
一行人结账离开，将文致珩就那么丢在原地，从头到尾没搭腔半句。
回去的路上，姑姑一路念叨，那文致珩眼神不好，耳朵不成，总有一天要吃大亏，我们费佳音是金子总会发光，明珠不会蒙尘……
文致珩在词里写“你珊珊，我来迟”，写“为何我总跟你一步跟不完此生”，写“回想半夜与你吹水闲话天明”……
“戴老师？”
他缩了手指，深深地望进她的眼里，哄道：“再睡一会儿，还有一段路。”
“我的时间有限。”他说。
她浑身打了个寒战，酒立刻就醒了，双手还扒在他的手肘上，就那么傻傻地、反应不过来地看着他。
他是真的时间有限。姑姑隔山越海找了好几个人，才搭上文致珩这一头，央他挤出半天时间来。
她倏地慌了手脚，迟迟不肯迈步进去：“我们来这里干吗？”
她想，这到底是夸奖还是讽刺呢？
有一日，车上放了傅咏珊的歌，费佳音忍不住跟着哼起来，曲调婉转，将傅咏珊的情态学了个八分像。姑姑冷不丁冒出一句话来：“佳音，你要不要去唱歌呢？”
那天她发了很大的脾气，公司里的人都被吓着了，没人知道这个平时不多话，看起来言听计从的小丫头会对着总监那么高声地讲话。文致珩的脾气不小，在行内是出了名的不可冒犯，大家都觉得这丫头肯定完了，屏息偷听文致珩会有怎样的雷霆之怒。
她不过无意中哼唱了一首歌，又哪会料想被姑姑听在耳里放在心上，牵扯出那些以后来。
她没吭声。
待他嘱托完了，放心离开后，唐生才皱着眉，回头和费佳音说：“你总说文先生讨厌你、不喜欢你，我看他对你蛮上心的啊。”
她手里还攥着戴景林给她的合约，耳边那些苦口婆心的劝说，有一瞬间成了划破骨膜的鸣响。“嗡——嗡——”
“你还记得我十八岁那年，你送我的那首歌叫什么吗？”
几步外忽然有沉冷的声音响起。
她一时分不清眼前的人是梦是真，那短信又是梦是真。她想说，文致珩，你以为你是谁，明明是你说不要我，明明是你不把我放在眼里，现在却因为不想让你老师得逞，跑过来说要签我，你以为我不知道你这人有多么忘恩负义……
她猝不及防红了眼眶，只觉有什么哽住喉咙，连呼吸亦是如此艰难。
天后费佳音解约老东家，签了名不见经传的一家唱片公司，震惊行内人。
“文致珩，我二十几岁走到了今时今日这个地位，你觉得我还有什么别的想要的吗？”
明知他心里珍存的是怎样一个不可撼动的存在，她还是不由自主地生出一点妄念，怔怔然地望他，只想在他纹丝不动的面容上寻找到一星半点动摇的痕迹。
D
不管制作专辑的过程中她多少次录制状态不好，拖得他也整夜没得睡，他都没有说过一句重话。
演唱会散去时已经快到半夜，他和经纪人一同送她回去，坐在后座，瞧见她困得歪歪斜斜，一个脑袋滚过来滚过去，最后滚到他的肩头，停靠住不动了。
她才刚洗完澡，穿着黑色运动裤，上身是洗到发白的旧T恤，头发都没干，长发湿漉漉地落在脖颈里，扒在门边问：“去哪儿？”
这个故事被港媒浩浩荡荡跟踪了近十年，这是费佳音第一次对当事人提起，也是第一次听到当事人回应。
“这两天你就写好了来找我，别辜负了老师的一片心意。全港城，你可再找不到老师这样实心实意对你的人了。”
她永远不会背弃他，不会离开他，不会对他的苦难袖手旁观，不会伤害他。
姑姑一副理所当然的样子：“今天只是介绍个朋友给你认识，紧张什么？放轻松啦佳音！”
可他还是放她走了，用情谊绑着她，对她不公平。
“你喜欢文先生吗？”
戴景林又道：“丫头，这公司是我和业内老友合作的，你签进来，我绝不会亏待你，合同都已经备好了。”他说着，将合同文件交给她。
“你将白话练好，我就给你发片。”
他淡淡地说：“出去录demo吧。”
文致珩微微怔了一下，随即抬眼望她：“雏鸟长大了便是要飞的，我留得住吗？”
而文致珩的以后，却从未将她考虑在内。
可她毕竟年纪小，哪里懂得他的这番苦心？知道她要换制作人，他虽难受了一阵子，但很快也就释然了。大概是她……早就怕了他、烦了他。毕竟年龄相差近十岁，她平日难免束手束脚，也的确不便。
而费佳音听到末了，心心念念也只是那一句。
姑姑人面广，做事雷厉风行，没过几天就找上门来接她走。
文致珩捧红了傅咏珊，写了无数名曲，听众根本不必去误会，也能从词曲里听出无尽的情深来。多好，他光明正大地爱她，直到她结了婚，他仍旧光明正大地恪守在挚友与亲人的界限上，不曾逾越半分。
总监办公室的门被她推开后，没关严，声音很容易传出来。
这生盼只有此梦，
专辑突破黄金销量那日，公司通稿刚一发出，便引起各大媒体争相报道。她参与了公司为她开的庆功宴，傅咏珊在外拍戏，不能过来，却特意打来电话道喜。
她每每听来，都要揪着脏腑。那他写的时候，该是怎样断了肝肠？
当知道文致珩是公司老总时，又都摸到了些蛛丝马迹。
一场战争，连硝烟都没起，轻描淡写便熄了火。
“你当真在意我怎么样吗？我知道你那时是怎么想的，文致珩。你是怕戴景林签了我，推出一个‘傅咏珊第二’来罢了，你才是伪君子……”
她涩然攥紧拳头，指甲在掌心抠出深深的痕迹，却不觉得痛。
傅咏珊问他：“这就是给我唱demo的那个费佳音吗？”
她还是那大大咧咧的笑声，清朗又可爱。
那时她的demo已唱得再无北方话腔调，白话的咬字发音都炉火纯青。
时隔半年，费佳音终于主动给文致珩拨去了电话，问他：“你当年签我，就是因为这样吗？”
如果没记错的话……
听到四下俱静，她才迟迟意识到，他或许是醉了。
他与她仿佛回到了多年前在保利时的相处，他仍是她的制作人，可这一次，却是她来教他讲普通话，从平舌音、翘舌音到儿化音，每个字眼，都像极了她的说话方式。
这一行，昙花一现的太多，她要是不沉下心来，难免也会成为一闪而过的流星。
那日回家，她破天荒主动向父亲提了要求。
他们在录音室共度无数个朝夕，照旁人的玩笑话来说，要是一不小心熬到猝死，这就是过命的交情——你看，他和她，是险些生死与共过的。
“快过来，佳音。”傅咏珊招呼她靠近，抬手虚虚去抓她的脖子，“这可得灭口。”她开玩笑道：“要是她哪天出道了，杂志非编出一套故事来。题目我都想好了——《傅咏珊假唱多年，费佳音是幕后枪手》，到时候我怎么洗白？”
她拼着同老师恩断义绝的名声，不要那大好前程，一无所知地来到他这里，打了半年杂，唱了一年demo，好容易央他得到发片的机会，这样红了，享受还来不及，要在意什么嗓子？
你没能照顾到的那个从前的自己，从今天起，换我来照顾。
两人又你来我往说了几句话，费佳音却只是呆呆地在旁边看着，像失了魂一样。
文致珩瞥了她一眼，漫不经心道：“是她。”
她坐在他对面，看他绅士地替她切好牛排，朝她漫不经心地望过来，那样俊雅，也一样不像是真的。
可是能有什么不愉快呢？任他众说纷纭，文致珩和费佳音都没有出面回应过只字片语。
音乐响起——
“哼！总监？”戴景林不屑道，“还不是从我门下出来的叛徒？当年同我闹解约，闹得全香港的人都知道他忘恩负义，现在竟像个没事人一样。要不是傅咏珊红了，哪容得他跑到我面前来耀武扬威？”
他没答，却唤她：“阿珊。”
饶是如此，她也还是去参加了他私人的庆功酒会。
舆论因此哗然，终于将文致珩当年的冤屈一并翻了出来。
费佳音的身价一路水涨船高，自然惊动了保利。公司怕出什么意外，让文致珩去找费佳音谈一谈。
那时是初春，阳光和煦，透过车窗温柔地晒在发顶。她的头发很厚，半晌不干，她也不介意，就这么一路被载到目的地。
她从盥洗室漱完口出来，便被人狠狠地抓住手，问道：“费佳音，你是不打算要这副嗓子了吗？”
“文先生，您何必……”文致珩身后跟来的人深感不忿，“这声‘老师’您好意思出口，他好意思应吗？”
一生只想得你爱，
姑姑谨慎地敲了三下门，她便听到里头传来一声沉冷的回应，是用白话讲的请进。
“若你永远为这一缕爱，
外头是父亲出门的声响，很快，周遭又再次安静下来。
“致珩很好。”傅咏珊平静地说，“他太好了，所以，我不喜欢他，是我不好。”
她窝在家中，不甚熟练地跟唱那些发音陌生的曲子。
她再也没忍住，在他面前噼里啪啦落下泪来，哭得像个耍赖的孩童一般。
上到住宅楼区，是一条渐渐陡起来的坡道。她就是在坡道上的小区门口瞧见了他。
他甚至鲜少出现在公司里。
她绝望惯了，反倒镇定起来，开始吃东西，开诚布公地说：“我想过，文先生也知道，他们将我的身价炒得相当惊人。”
她浑身冰冷地站了半晌，手比意识快一步，已万念俱灰地先行挂断了电话。
C
“什么？”
费佳音二十岁那年，终于在劲歌金曲的颁奖典礼上，和傅咏珊并肩而立。
她在原地兀自出神，黯然道：“怎么可能呢？”
可神差鬼使，她脱口就说了四个字——
文致珩亲昵地和傅咏珊拥抱，毫不避嫌，像是比恋人更信任似的。
只是那曲子总是凄美，总是无奈。
费佳音想，你的心意，会和我一样吗？
她的两首歌都入了十大，风头甚至盖过了傅咏珊。
五个月后，费佳音发了第二张专辑，反响不错。就在这个当口，戴景林出了事。
她不肯起来，只抬头看他：“我没醉，我是说真的。”
费佳音拜在戴景林门下的第二年，戴景林就替她约了唱片公司。
这副嗓子。
E
“《佳音永年》。”他愿她能一路青云，佳音永年。
他如师长，如兄父，此刻却只是文致珩。
费佳音向公司提出请求，不再让文致珩做她的制作人。
唐生不错。他打量那男孩一番，上前去握了手，言语恳切道：“阿音才出道不久，还不懂事，她的第二张专辑，请多多费心。”
“怎么了？”戴景林闻声看过来。
他拍打被她碰过的袖口时发出“吧嗒吧嗒”的声响，原是掩盖在繁华的笑语声里，听得不甚分明，却又像是钻进她的耳朵里，再回环在心尖上。
算上第一面，她认识他有五年了，这却是头一次，他私下里约她出来吃饭。
I
她嘟嘟囔囔一股脑地对他抱怨，却看不到他的脸色越来越差。她的下巴被他募地狠狠扣住，扳起来强迫她看着自己。
那是她第一次见到傅咏珊本人，比电视上脸小，比电视上瘦，也比电视上漂亮。
他说到做到。
“生日快乐。”她靠在他肩头的脸微微抬起，猝不及防在他鬓边一吻，快得他未及躲避，甚至有点发蒙。
她站在觥筹交错之中，忽地有些醺然，脱口唤她阿珊——她是从不敢像文致珩那样唤她阿珊的。
喧闹的店面里，文致珩已经落座，偏头和店员点单。
原是见她刚刚走红就如此胡来，想泼她一盆冷水，让她清醒过来，戒骄戒躁，才好继续走下去。
戴景林这位弟子，将所有合约都公开来，里面的条款简直是单方面的压榨。更有很多隐藏陷阱，是艺人避之唯恐不及的。若照着这份合约来，这位弟子只要是在娱乐圈有收益，就要终身分利百分之三十给恩师戴景林。
那是跨进千禧年的头一年，父亲工作变动，离开北京，她便也跟着离开了故土，来到陌生的都市，笨拙地练习粤语发音，从“早晨”到“食咗饭未”，牙牙学语一般。
而如今这件案子却不比当年。
她想，何必再问呢？他总归是爱她的。
情是这样细腻……”
只有戴景林同港媒没完没了地哭诉抱怨，文致珩是多么忘恩负义。文致珩也因此名声一落千丈，再不能做歌手，退出歌坛足有三年。三年后，他以制作人的身份复出，因为打造了傅咏珊一炮而红。
这是她初次见文致珩。第一印象却是，好高。
信我不会背弃你，不会离开你，不会对你的苦难袖手旁观，不会伤害你。
他签了几年的一个弟子将他告上法院，要求解约。
几人在公司也曾狭路相逢过。
傅咏珊抬头看她的时候，已是泪流满面。
费佳音的同名专辑一经推出即火，她的原声本来像极了傅咏珊，但因奇特的个人风格和清丽的唱腔，全然没有傅咏珊的影子，反而成为当年香港独树一帜的女歌手。
“估唔到你同我一样。”
等下了车，费佳音一眼就认出保利的logo，那在当时是香港最大的唱片公司。
一首他亲自制作的新歌。
你呢？文致珩？
文致珩淡淡回眸，制止了那人接下来的话，若无其事地将手垂落，丝毫不觉得窘迫。
傅咏珊打趣她，这回港媒再写，怕是要写我是你的枪手了吧？
“入嚟。”
她屏住呼吸走过去，拿手指去戳他的肩膀。他似有应激反应一般，猛地抓住她的手腕，转过身来，见到她脸色惨白呼痛的同时，怔然松了手。
这是她第二次见文致珩，却仿佛仍是初见。他瘦削的颊侧、深邃的眼，以及棒球帽帽檐落在眉上的暗影，都那么新鲜，和报纸上、电视上都不一样。
头一个月，她都感觉自己像是在梦里一样，放了学往家走，乘上巴士，也是头重脚轻，不知道在想什么。后来学校老师找到父亲，善意地提醒，令媛是否心理或精神上有些不适？这样下去还是建议休息一段时间为好。
……
费佳音持着冰凉的白酒杯，小小的一盏，握在掌心便包裹住了，凉意仿佛透掌入骨。
他定定地看了她许久，说：“别闹。”
A
起初她转学到一所国际高中，孩子们活泼得过分，她独自走出教室，对着善意来搭讪的白皮肤男孩，也只是讷讷不语。
“原来不是梦。”
她应了声“是”，这工夫，手机却“嗡嗡”响了两声。
否则他又怎会分不清她这个冒牌货和正品之间的差别呢？
人生就是，许多事，你不知，我不知，你不说破，我不说破。
是了。听说在她之前有几位出师的师兄师姐，也都成了行内的中流砥柱。
唱得再怎么好，她也只是那个“假”而已吧。她找过文致珩一次，争辩过自己有千百种唱腔，她可以完全和傅咏珊是两种风格。
那些年，我曾以为的这些熟悉的亲昵，原来并不是梦。
她侧头觑着老师的脸色，知道这话绝不是他想听的。
他说：“我知道。”
那夜是她的庆功之夜，她成了年，便顺理成章要喝到烂醉，恭贺的敬酒来者不拒。若无人来敬，还得自斟自饮，从拉菲到人头马，从香槟到威士忌，喝到吐便去吐了再回来喝……没完没了。
“我认识他的时候，他特别苦。”傅咏珊低声说道，“他初入行的时候，稀里糊涂签给了戴景林，即便出道走红，也还是没自己的积蓄。那年他父亲重病，他倾家荡产，四处借钱，最后求到戴景林头上，只求能伸手帮个忙，可戴景林并没当回事。隔天他在港报上看到，戴景林斥巨资在浅水湾买了第三套房子，用的是他辛苦赚来的血汗钱。他这才终于死心，决定要和自己的老师打官司。官司了了，他被骂到退出歌坛，父亲也没能救回来，那年他也才二十岁。”
她唱的demo总是发音不准，被他一个字一个字纠正，在录音室里一耗就是一天。有一次傅咏珊的助理推门提醒说：“文先生，阿珊约定了这个时间要来录音的。”
他会不会只是想同您打个招呼呢？这话她却没问出口。
