为了减少排队时间，我俩总是在最后一节课的下课铃声响起时。逃命似的夺门而去。老师有时还在讲台上收拾东西，有时拉开门正准备离开，而我俩就在他拉开的空挡喜滋滋的钻过去。
突然的一天，她跟我说她要退学了。她坐在位子上，弯着背，垂头丧气，眼睛里那迷蒙的眼神痴痴的望着黑板。我知道她留恋校园，我也知道她很无助，却也只能是按着她的肩膀什么也做不了。
然而，她从未跟我们提起过。要不是事情发展到要她退学的地步，估计她可能会一直独自承受。
宿舍熄灯以后，躺在被窝里，有时候想着，她现在是否还在辛苦工作？端盘子洗碗吗？还是正如她说的会去工地上搬砖呢？想着想着眼睛也就慢慢合上了。
然后，我只得缩回脖子拼命的想。
她的作文也写得很好。每次作文作业一布置下来，我在焦头烂额的凑字数，而她却刷刷的在本子上狂舞，如行云流水般将所思所想倾注于字里行间。然后，笔一扔，收工！我诧异的看着她，完了？她自豪的点头，完了！
她写得一手好字，方方正正的十分大气，一如她那豪爽的性格。我笑说，你是不是投胎时太着急才错投成了女娃娃？她回答，急着看见你，结果一急误终身！
然后，生活总喜欢和你开玩笑，也不管你是否受得起。
“我弟弟才十岁，还在上小学，而且他是个男孩子，以后要养家的！”
她父亲是包工的，原本家境还算殷实。可后来，她父亲身染重病住院治疗，家里的唯一经济来源也就断了，还因此欠了不少钱。
有一次中期考试后，老师将卷子发了下来。然后点名批评我说，你是班里唯一一个字写得这么差的女生！话音刚落，班上笑声一片。我低着头，脸羞得绯红，盯着试卷不知所措。尽管我知道他们是没有恶意的，但眼泪还是漱漱的不停往下掉，浸染着眼前薄薄的纸。
“生我弟弟的时候就死了！”
而我们也终究不知道她所谓的办法到底是什么办法。
现在细细一算才惊觉她离开已有八年多了。现在的她有男朋友吗？结婚没有？
“你妈呢？”
每次我们跑到食堂都能很轻松的打到饭菜，免去了排队的拥挤。而她之所以这么积极，不是因为肚子饿想早点吃饭，她是想缩短打饭的时间以便更多的学习。而我才是名副其实的饭桶一个！
有几次，老师在课堂上批评说，心思要多放在学习上，别一门心思只想着吃饭！我心虚的扭头看她。她依旧坐得笔直，脸不红心不跳。我问她，我们以后还要这样吗？她说，为什么不？那是我们的下课时间又没耽误上课！
等我也收笔的时候，她很大方的把本子递给我：“给你看看，下节作文课，老师一定会当成范本的！”我瘪嘴看完后，并没觉得有什么感觉。她见了只是摇头――你这连文章都欣赏不来，这水平都差哪儿去了？遂拿过我的本子瞧了瞧，故意轻蔑的说，你这只能算是念得通的句子而已。然后从课桌里摸出一本厚厚的作文书推到我面前。我又顺手推了回去，冲她满脸堆笑：“我还是睡觉好了！”她只是叹气！
自她走了以后，我不再狂奔着去食堂，而是和同学一起慢悠悠的走。站在长长的队伍后面，一边端着饭盒一步一步走上前，一边注意着来往的人流。有一次，我好不容易打到饭从人群里挤出来却与迎面走上来的同学撞了个正着。饭盒打翻在地。望着洒了一地的饭菜，我哭了。同行的同学帮我把饭盒捡起，安慰我说再打一份就是了。那个时候我也不明白自己为什么会哭，只是饭洒了而已。只觉心里空空的有些发慌，仿佛与周围密集的人群身处两个不同的世界。
万一你抄袭怎么办？别以为我不知道你在想什么！
而那时的她也是一个未满十八岁的大小孩，她又何尝不是呢？小小的肩膀一下子挑起一家人的生计。
而后，我们依旧在放学铃声的号令下狂奔而去。老师见他的话没起丝毫作用，而我们又确实没耽误上课，便也只好作罢！
有时候，她见我的字写得乱七八糟，便拿过我的本子评论一番，再把她的本子给我琢磨，最后送我一句――练练吧！而我总说，吃饭；睡觉，没时间！
练练吧！耳边响起的是她的声音。
记得高一那会儿，我的同桌也是与我同一个寝室的。所以我们经常形影不离。
临走时，她说，虽然没有机会上学了，她还是会好好学习的。等她以后当了作家，没准儿我们还能读到她写的文章。
“我会想办法！”
她戴着一副800度的墨绿色近视眼镜，说话的时候总喜欢扶一扶镜框，给人感觉十分文气。中等偏旁的身材，肉嘟嘟的脸。每次见她握笔的手我总是调侃――这个白花花的馒头有点小哦！
“可你自己也应付不了啊！”
老师也很惋惜，尽管表达了会帮助她申请贫困生补助以及奖学金。她拒绝了。
你应该过得很幸福吧！那么善良懂事的你，老天也会心疼的！
而在当时没有手机的我们也就从此彻底失去了联系。
她说，她很喜欢韩红的《天亮了》，很感人。她还说，那些没有了爸爸妈妈的孩子很可怜，什么都得靠自己，连可以撒娇的人都没有。
她哭了，身体随着啜泣微微颤抖。
第二节课，她的作文果然被当作范本出现在投影仪上供大家阅读欣赏。再一次的作文作业下来后，我瞅着她停笔后，欲拿过来“欣赏”。她毫不留情的拿起手中的笔将我打了回去。我委屈的说，我只是看一下，你上次不是也借我看了嘛！她说，自己写了再看！不一样吗？反正迟早都会借我看的！
我还记得离别时的你是带着微笑走的。那天太阳很大，很热。我们望着你独自离开的背影，你灰色的T恤被汗珠染湿了一大片，贴在你后背上十分显眼。是因为出汗太多所以才没掉眼泪吧！
“我要挣钱给我爸治病，我还要挣钱供我弟弟上学！”
