他再次回到家，试图以迎接父亲死亡的姿态迎接这本该被岁月腐蚀的家，但它却崭新如故，仿佛主人从未离开。而几十年中为妻子种下的花长势更盛，他愤怒于这些花为何不随妻子而去，就如愤怒自己为何独存于世。他对这些花不管不顾，日夜思考，终于在冥冥之中把握住自己为何要留下的原因，这是妻子无形的鬼魂时时在耳旁的呢喃——他要将这些花以不被辜负的价格售予或赠予他人。
他无儿无女，是别人眼中最浪漫的养花人，用尽温柔养着这些永远长势极好的花。而这些花却在某年某月某日一同死去。它们在最后一刻，有的极度灿烂，像要将最后的生命如火一般燃烧殆尽，有的却破败不堪，像风中老朽在弥留之时垂首等死，还有的却无动于衷，花开半朵，让人想象不到它下一刻就要死去。这些花无一例外，都不再留下种子。也是在那一刻，地上的花朵死掉了，天上的太阳为此失去光泽，天空变成青灰色如老旧的墙皮，他听到风的呼呼声，竟然变成一段极美的乐曲，此曲不似人间所有，仿若天空的低语，岁月的叹息，与好人内心深处的某样东西发生共鸣，让他心神俱醉。他看见墙顶的花瓣又被风吹落，散在空中，那时那刻、那情那景尽历历在目，而身旁却寂寥无人，他再也承受不住这种盛大的孤独，年迈的身躯缓缓倒下，于人生最后仰望天空，终于等到天空的远将他带往远方。
好人的孤独
而学校不得不开除他，因为他身旁的酒气总会把周围的同学熏醉。他开始工作，为生命碌碌无为。那时，一位大他十六岁的女上司疯狂的爱上他，爱他的郁郁寡欢，孤独成癖。二十岁的年龄，人总会对周围的一切张牙舞爪，出于善意或恶意，但他却不同。女上司先用严母一般锐利的眼光发现他的怯懦和敏感，觉得他就像一只可怜的永远不会发光的萤火虫。接着便深陷他的忧郁深邃的汪洋，觉得他就像一只孤独的随时会死掉的狼。而他利用她，最终爱上了她。
好人今年十三岁，到了该叛逆的年龄，就是对父母大吵大闹，总说他们从来都不懂自己的年纪。
好人遇到此生最大的难题而这难题将伴随到他生命的最后一刻：他不知道如何去爱一个人。人不都是这样——先被人爱，再学会爱人，没有人是生下来就会爱人的。他只会用别人口中的爱去爱她，他曾说：“我这个人很阴郁，希望能为你变得明媚阳光。”而她认为这句话将胜过人世间的一切情话。
他们之间也不是完全和睦，比如，他总困苦于妻子过多的感情，他一直认为感情只有爱情这一种。而她也常惊心于丈夫那些太过真实大胆的玩笑，比如，他总想将自己的心挖给她。因为，他曾看过《大话西游》这部电影，只让他明白一点：爱她，就将心挖给她。
父亲喝醉酒时被车撞飞十几米远，但仍以瘫痪之躯坚强的活下来，并被赔偿一大笔钱。而他母亲却决定让这个大难不死之人死去，把好人送去姨母家，自己则去某个情夫家里呆了七天。好人在回来的路上，将母亲推到在车轮底下，却没有如他所想再得到一笔补偿，因为所有法律都站在开车的胖男人旁边，大家都认为是这个可怜的女人因自己的不小心突然闯入车道。好人从此便恨上了法律，因为它阻碍自己想得到的。
上大学以后，他本性毕露，沉默寡言，为人孤僻，整日酗酒。那时他才日渐知晓酒的妙用，酒让人沉醉，沉醉的人更容易接近这个不可捉摸的世界，那时世界就好像被装入玻璃球里，你可以随手的拿起、摇晃、扔到一边。而且谁也不可否认醉酒时随口的诗句，总比那些在脑海千锤百炼的语言更加真挚动人。从那以后，好人就原谅了他的父亲。
好人买来一大堆汉堡，他曾对同学说过父母带他吃过多少次，它该怎么吃，在味蕾绽放的滋味如何，对这些他都了如指掌，却不曾真正吃过一次。他大口大口甚至有些疯狂的吃着，吃到又将胃里的东西全部吐出来为止。
而她也努力作为他的妻子，虽然大他十六岁，但她保养得当，并有幸福相伴，看起来比他还年轻。她对他毫无保留，愿意让他随时触及她最深处的灵魂。她曾在他忧郁的眼神中深陷不拔，认为那是上帝也无法拥有的眼睛，但出于对他的爱，她更愿意他走出忧郁，但最后却以失败告终。于是认定，忧郁乃灵魂天生自带，除非杀死他，让灵魂即刻升入天堂，否则他将带着忧郁终老，最终堕入地狱。
他还同一个又一个女人睡觉，用事后无尽的空虚换取短暂的欢愉，他进入一个人的身体，就仿佛进入了一个人的生命，他看不见自己的生命，却可以瞧见别人的。他给每一个和他睡觉的女人说，愿意将心挖出来送给她，但每个女人都只微笑着，认为他的心毫无用处，只要有他的身体就足够了。
肥不腻游不戏
而这一切不过是命运开得无伤大雅的玩笑。当女孩再次路过他的身旁，虽然惊讶他如今的憔悴和孤独，但女孩还是微笑，说：你好。好人却惊恐于周遭的一切没有发生变化，不是在他脑海已经升华的诸多美妙的幻想，没有五彩缤纷又扑朔迷离的世界，也没有金光闪闪颗粒状的阳光。一句无味的你好，让一切都显得可笑，他分不清是哀苦还是愤怒，跑回家将能砸掉的东西全部砸掉，一把大火烧尽那些书信。大火连同房屋一起点燃，他多想就此死去，但对死亡本身的恐惧，让他在最后一刻跑了出来。
人们用七天的时间清理完那些花瓣，他的尸体才被发现。葬礼上人们庄严的宣称，好人是一位值得被尊敬的好人，他因父母早逝而沉默寡言，但善良使他待人亲切，虽被命运戏弄失其所爱，却勇敢的放下过去，将生活温柔以待。无人指出他有一生都走不出的孤独。世上的孤独太多，无时无刻，无处不在，有的甚至绚丽，但更多是悲凉。不管如何，正如好人那样，他的孤独无人问询，不被理解，但他却有所爱一生的人。
这些小隔阂不足以击倒这个家庭，击倒他们的是无常的命运。命运可以轻易的打败一场爱情，而爱情却总对命运徒呼奈何。妻子撞死一对母女，发生在电光火石之间，两条生命就此逝去了。这就是生命啊，因思想变得坚韧，又因躯体变得脆弱。妻子手足无措，要去投案自首，交由法律制裁。而他却对法律有极深的偏见，认为法律虽然会保护人们的幸福，但却会在一个幸福被破坏后，去破坏另一个幸福——他们的幸福。所以他将尸体装入黑色大袋中，沉入很远的河底，并带着妻子抛下一切，远走他乡。他本以为过去的日子将会在明天重新开始，却不曾想到，妻子已经在无法被原谅的罪恶中，充满未知的未来里，和无穷无尽的噩梦下被击垮。半年后，用一条白绫上吊自杀，并在遗书中承担所有的罪责。
从此他开始畏惧白天，将自己藏在阴暗的角落，而在孤独的夜晚，他会写下一行行狂热的诗句。好人就在那时养成咬嘴唇的习惯，嘴唇因兴奋被咬破，他亲吻那些永远不会被送出去的书信，血流在纸上，像盛开一朵鲜红的玫瑰。
黄色的花瓣随风飘落，最终将满城覆盖。
好人回到家里将父亲的尸体从屋里拖进院子，正如以前将醉酒的父亲从院子拖进屋里，那是一种习以为常的费力。之后就对尸体不再过问，直到尸体开始腐烂，布满蝇蛆，邻居循着无比的臭气找到这里，才得以让尸体入土为安。
他成为最好的情人，给她放纵和激情，他们曾在能想到的任何一个地方留下那些甜腻的气味。他也是最好的丈夫，为她写下隽永细腻的诗行，为她做全世界的美食，曾有十年之久不见重样。他在庭院植下只会开花的果树，栽下茶花、秋海棠、郁金香等花卉，他曾种下一株玫瑰，对此用情最深，而玫瑰纵情生长，直入云霄，最终被一只飞鸟撞断。他还将不知名的花种散在墙头，致使房顶开满了黄色的花朵。每当徐徐微风吹来，金色的阳光照耀，世界变得朦胧，他会蜷缩进妻子的怀中，仰头如刚出生的小猫般看着黄色的花朵簌簌而落，布满天空，像沉沉浮浮的无数颗粒状的阳光。他愿意用生命捍卫此时此刻，此情此景，却不得不在夜幕降临时让步。
上了高中，好人品学兼优，乐观示人，并爱上一个真正乐观的女孩。在学校里，他用尽所有的力气去展现他以为最好的自己，更会在放学后尾随女孩，走她走过的土地，吃她吃过的食物，只有那时他才敢用最灼热的目光看着她，不然就会被她的眼神所伤。他会在她楼下徘徊，只为看见她屋子里的灯光亮起再熄灭，他整夜整夜的未眠，但爱情的魔力会让他在第二天重新注满活力。
可他从来没有，并不是父母足够懂他，而是他懂父母，一个嗜酒如命，一个除了打牌便是与人厮混。他感觉在这个家里就是一个累赘，而他父母也是这样感觉的。他知道，如果他每天不做饭，洗衣服，擦永远脏的地板，他就会被父母赶出去。他曾经很爱这个家庭，微笑面对，努力懂事，却悲哀地发现无人肯为他做出丝毫改变。到了青春期，他开始厌恶这个家庭，厌恶永远醉酒的父亲，厌恶打牌输了就会掐他的母亲。青春期，别的孩子在和他的父母吵架，而他更彻底，他恨他们。
可是女孩对一切熟视无睹，他开始带着一把匕首，尾随她走过一条又一条无人的街道，他想拦住她，给她痛苦和爱情。他恨她，更恨怯弱的自己。直到一天，命运将一切安排妥当，女孩路过他的身旁，他紧张的几乎要转身逃走。女孩微笑着，说：你好。那声音恍如黄钟大吕，将他的耳膜震的嗡嗡直响，他的血液一瞬间变得滚烫，而皮肤僵硬如同石化，一种奇妙的感觉从虚无之处势不可挡的直击胸膛，他的感官已经失灵，周围的景物开始大放光彩，阳光变成无数颗粒浮在人间。他此生第一次感受到满足，他此时多想用匕首将心挖给她，他发誓将爱她胜于一切。
可他又离不开他们，他必须要有一个家，他才可以上学，可以上学的时候说自己有个温暖的家。他爱学校，讨厌铃声，他曾在无人的时候用石头狠狠的砸过响铃，但它依旧无畏地准时响起，未曾慢过哪怕一秒。他用谎言欺骗别人，让他们成为自己的好友，真挚的措辞，夸张的表情，总会让朋友感到愉悦，将他视作知己。他还曾和最亲密的朋友打架，以便试出他是否是真正的朋友。他将朋友玩弄股掌，对无意的冒犯铭记于心，他时将以无声的残忍相报。他唯一所爱，就是任何时候的天空，因为天空的遥远仿佛可以将他带去远方，直到他因过度用功将眼睛变得模糊，他开始憎恨以前所能清晰见到的一切，连同天空一起。他发誓，以后仰头只为俯视他人，绝不会仰望天空。
