凌晨五点的山城街头
文|声波大银
01
凌晨五点，天色微亮，大五留级生张小强打个呵欠，一身疲惫。
关闭手机前，张小强又仔细翻看了一下后半夜看直播截下的各位小姐姐的美图，心里又是一波小激动。
今天高兴，打赏了“嘿嘿嘿小仙女”五百块钱，换来几句“谢谢小哥哥！你好帅，我好喜欢你”，小仙女嗓音真好听，尤其是那种不经意间发出的软萌喉音，每次都让张小强听到全身酥软，不自觉地就想给她刷一波礼物，只是一想到这个月才过三分之一，卡里的生活费已剩下不到一千块，小强还是觉得有几分惆怅。
对面铺上的曾有志头戴大耳机，还在继续打着游戏，自后半夜不跟张小强组队，他的战绩便有所回升，这时候战意仍浓，嘴里骂骂唧唧不停，像是在给游戏里的自己出招儿做伴奏。
这个宿舍里原本六人，现在只剩他们俩了。张小强扫了一眼曾有志，喊了一句“SB，快点睡吧，下午还得去人才市场投简历！”
“这次说什么也得找个地儿去上班了，我得独立，不能再跟家里要钱了，烦得很！”张小强暗下决心，终于舍得闭上眼睛，沉沉睡去。
02
凌晨五点，北方平原村落里大天实亮，张永贵刚推出一车鸡粪回来，一身薄汗。
鸡棚里的臭味，一大清早里格外浓烈，张永贵干呕了几嗓子，拧开保温杯，猛灌了几口温开水，把塞在牙缝里的枸杞种子龇出来吐掉。
休息不过几分钟，往手心里唾了一口唾沫，张永贵推起独轮车，一头又扎进了鸡棚里，开始铲第二车鸡粪。
今年肉食鸡养殖行情格外不景气，因此张永贵不听老婆劝说，执意辞退了唯一一个工人，把铲屎的活儿也亲自揽了下来，这样子每天都要凌晨四五点就起来忙活。
张永贵的腰年轻时出大力抬土方就留下了老病根儿，为了省下每月给掏粪工人的五百块钱，他顾不上这么多了。
出完了三车鸡粪，张永贵气喘吁吁坐在屋门口，佝偻着腰，原本一米六的个头儿，看起来更浓缩了。
“哎，要不是有个儿子，我都想现在就去死了算了！”张永贵显然是累到发急了。
“死什么死，你还知道你有儿子就好，他在城里也在忙着找工作呢，咱不给他努努力加把劲儿好歹攒个买房首付出来，不然他还能指望谁？”张永贵干巴巴的老婆现在她身后揉着他酸疼的肩膀，“快起来洗手吃饭吧！”
他老婆也是一身的毛病，三天两头的不是感冒就是发烧，吃着药硬顶着也捞不到休息个一天两天，她放不下家里家外的这些活计。
简单吃了点昨晚的剩饭，两人又扎进鸡棚里，拌饲料喂鸡。
这时候太阳高高升起，这是崭新的一天，也是他们重复着牛马般劳累做活的一天。
“丧气话也就在你这儿说说，我还等着咱强子挣钱给咱享福呢！”张永贵想起儿子，腰板挺了一挺，满脸堆笑，眼睛都被那些褶子淹没了。
03
凌晨五点，曾有志在游戏里激战正酣，完全没空搭理他的舍友张小强，他还在生这个“猪队友”的闷气——跟他组队次次被灭。
“看你的直播去吧，找你妹的工作，你以为我像你个村炮，再玩几个月混到毕业证，到我爸上班的地方去混个销售当当，总不能饿死。”曾有志意气风发，又斩得了两个人头，享受着队友们的欢呼和点赞。
曾有志心满意足，扣上笔记本电脑，去宿舍阳台给他心爱的小猫喂了一把猫粮，换过清水，把猫屎清理完后，自嘲了一下自己还真是个称职的“铲屎官”，这才爬上床去，四仰八叉睡去。
张小强那边说起了梦话，“来，哥再送你一艘游艇！”
04
凌晨五点，老曾拿杆铁锹把坝坝上那几坨狗屎铲掉，叹了一口气，摘掉手套，笨手笨脚把早餐车拉过来摆正。
他们公司今年效益越来越差，老曾作为主管生产的副经理，已经听到风声，上头要开始裁员了。老曾在公司兢兢业业干了十几年，好不容易熬到中层，却眼看着不得不接受要被劝退的结局，一时间愁云惨淡。
老曾若是没了工作，家里一大半的收入缺口不知哪里去补，好在儿子去年毕业了，现在说是在一家还不错的公司实习快半年了，每次打电话都让父母放心。
