Sayings:
在虐童新闻发生的同时,关于未成年女孩被性侵的国产电影《嘉年华》今天上映了。上午,办公室集体去看了这部电影。
从影院走出来,每个人都很沉默。
沉默并不是因为情节悲惨。电影很克制,没有表现性侵过程的任何细节。
故事讲的是,在性侵发生后,女孩的父母,警察,医生和整个社会,是如何用不知所措、沉默、回避、搪塞,甚至谎言,把女孩独自推进了黑暗里。
所有人都觉得这是件坏事,所有人都希望这件事“赶紧过去”,好维持生活平静的水面。
但水面之下又是什么呢?
我们跟十几位经历过性侵的女孩聊了聊,她们是新世相的读者或朋友,她们向我讲述了“事情发生之后”的事。
我的一位同事,也讲了。她说:最可怕的就是,一片安静。
周围人很安静。他们不知道该怎么办,他们想假装什么都没发生。
当事人也安静。年幼的女孩懵懵懂懂,成人世界的误导,让她们产生了罪恶感。她们不知道该怎么表达。(在我曾写过的一篇谈论性侵的文章下面,有 300 多条留言提到童年被性侵的经历,三分之二的人从没对别人谈起过。)
安静的、可怕的、假装平静的水面。就是我们的生活。
《嘉年华》的导演文晏说:“真正的罪犯,可能是整个社会中,大家的缺失。”
聊天中,一位女孩最后说:与其说是性侵带来的阴影,说是“性侵后”带来的阴影,更准确。
被性侵后孩子们最想说的这些话,我们应该听一听
自述:新世相的读者和朋友们
我把那件事写在信里给爸妈,
却被他们丢进了垃圾桶
@阿浪 | 当时 7 岁,现在23 岁
很小时被邻居性侵。
上幼儿园,虚岁七八岁,只感觉那是特别不好、我特别不喜欢的事情,根本不知道意味着什么。
长大一点了才慢慢明白。有怕,也有恨。
我尝试告诉父母。爸妈都是农民,特别严苛,我们连句我爱你都说不出口。我决定给他们写信,写的是“我被人…那个了…不好的事情。”
当时想,爸爸知道了会不会去他家打死他?村里的人都知道了,我以后该如何出门?
信是上午给爸妈的,下午我却在垃圾桶里发现了它。
爸妈只字未提,脸色也没什么不对。我都不知道那封信他们有没有看。
农村,几乎爸妈都不懂跟孩子沟通的。挣钱还债就够累了,如何顾得上呢?
如果发生了这种事情,别人家的议论只有一句:“这孩子这辈子毁了”。