（1）
星星镇的原名叫什么，知道的人似乎并不多，但很多人都知道那里有个会制造星星的巫婆。据说她用黏土捏成各种图案，念一个符咒，把它们抛在空中，它们就会像星星那样在天上游荡闪烁。
母亲对我说：“我已年届八十，命不久长。唯一的遗憾是没有见过隔着山、海那边星星镇上的星星，真是个新奇物件。你能给我买几个回来看看吗？再说，我们镇上夜晚黑灯瞎火的，放几颗星星也可以照照明。”
据说那些星星是可以买的。作为一个写作者，我也希望见识见识这从未见过的奇事。于是我就出发了，带了所有的积蓄。
走了三天，过大河，越大山，来到了位于海湾一角的星星镇。抵达的时候已经黄昏了，我吃了几块行囊里的干粮，喝了点井水，夜幕就降临了。
但星星镇的夜空并不像想象的那样，满天都是奇异的星光，只有三颗三角形的、灰白发黄的亮光，仿佛疲倦的游客、褪色的灯光，在半空里飘荡。这大概就是所谓的星星？后来雾霾上来了，那几点亮光显得影影绰绰的看不清楚。人们只管走路，并不看它们。
“你们星星镇的星星呢？”我问一个年轻人。
“啊，星星……”他仿佛猛然想起来似的，“那是很早以前的事儿了。雾霾这么大，都看不清，再说也没啥好玩的，你不说我都想不起来了呢……”
不过他告诉我老巫婆还健在。
第二天早上，我上门拜访了老巫婆。她住在一处门户紧闭的院子里，倒是很和气地开了门。她已经很衰老了，拄着一支藤木拐杖。我说明来意，她告诉我：
“已经很久不做了，大概半年了吧？原料用完后，我就没有再做新的。现在谁还稀罕这玩意儿？”
“我老母亲有生之年想看看呢，她说它们别提有多漂亮，当然，她也只是听说的。我希望满足老太太这个愿望……”
“好吧，我这个人从来不会拒绝别人的。我就要走了，你再晚来就见不着我喽……不过我得通过阿雪——她是我的经纪人，呵呵。”
她的声音显得十分苍老，话语像是挣扎着从身体里逃出来。她从一个放杂物的柜子里取出一个物事——一个新月形的东东，发着淡淡的透明的蓝光。她把它抛了一下，它就飘浮起来，蓝色的光晕渐渐浓重、鲜艳、明亮，慢慢地从窗子里飘了出去，升到半空里。老巫婆说：
“阿雪他们看到它就会回来。”
后来我知道，一般的星星都是不能回收的，一直飘在天上，直到衰竭落下。只有经过了特殊制作的星星才可以回收存放，随时放在天上。
（2）
阿雪皮肤黝黑，身型修长柔韧，眼神明亮，和她那一嘴洁白的、闪闪发亮的牙齿相映成趣。
“我带他去弄点好的黏土吧，”阿雪对老巫婆说。她带我穿过小镇的街道，来到一处集市。那里的空处有一间铁皮小屋，橱窗上边用白漆写着一行稚嫩的字体：
“星星营业店——出售星星”
外边的展摊上倒没有星星展品，展示的都是鱼干、海苔菜、珍珠、珊瑚这些海产品。有一个个头不高、身穿皮坎肩，脸色发白、看上去很安静的青年坐在橱窗后边。
“嗨，诺诺，”阿雪向那个青年喊道，“生意来啦，哈哈，竟然有人来买星星呢，从山那边大老远跑过来，真叫人感动啊。我们可是多日没开张啦……”
诺诺看了看我，点点头。他似乎不太爱说话。他麻利地收摊、把铁皮房的门锁上。阿雪说：
“这位客人，你这次算是来对了，我们不仅给老太太准备了捏星星的黏土，还准备去弄点新的材料，给老太太做星星。这些天她老是念叨着从前做的星星呢……”
“从前做的星星？”
“是的哦，你昨晚看到了这里的星星吧？那只是老太太几个月前闲得慌、随便用黏土做的，里边没有任何别的材料可加，灰不溜秋、无精打采的，哪里能叫星星？”
“以前的星星是什么样的？要加些什么材料呢？”
“以前的星星啊……今天你就会知道，别着急，还有那些原料。你要想看看的话就跟着我们走吧，先采集凤鱼血。”
“凤鱼？”
“哈哈，你就别问那么多了。”
我就跟着阿雪和诺诺离开集市，沿着街道往海边走。街道尽头不远处就是大海。诺诺走在前边，他和阿雪都是在沙滩上健步如飞，在坡地上的乱石堆里攀援自如，走一会儿，就停下来等待我。走到将近中午，我们攀上了一处悬崖。
