他边啃辣条边走，绕过几个边抽烟边聊天的青年，难得见到一家大商城门口亮着灯，一个工作人员爬在铁架上焊接着什么。他想，大概是快到圣诞节了。他突然又疑惑，自己啃着辣条，在冬天凌晨，走在空无一人的街道像什么。
风比他想象中的冷，他不自觉缩了缩身子。夜店门外停满了出租车。他低头，扫开一部共享单车，骑到一条T字马路口，恰好绿灯结束，红灯亮起。他停下来，看着宽阔马路上寥寥无几的车辆，脚一蹬，加速过了马路。
他抽出了一本书，是两名运动员的合著自传。他看到运动员的高中时代。运动员接受校方的邀请，去了心仪的大学观赛、试训，运动员满心欢喜，比赛结束却被告知校方拒绝了他。运动员选择了另一所家乡大学，他和另一个体育生合宿。看见他的宿友衣着光鲜，再看同学们几乎每个人都家境优渥，运动员感到自己一无所有，于是他只在大学待了二十多天，便一声不吭退学，他没有通知任何一个人。运动员回到家后，跟他的母亲吵了一架。运动员开始坎坷的生活，他开始打工，并不断参加小型比赛，加入专科大学球队，退队，继续打工，继续参加小型比赛。
他绕过这些人，无视了几次红灯，骑到了人行天桥下。他走上天桥，没注意到身后什么时候多了两个人。他走了一会，觉得左膝盖有些痛。他猜想，是以前打工的时候没注意，挫伤了膝盖，左膝在低温天气隐隐作痛。
很空，没多少人，只有紧闭的卷帘门和灯光，风声呼呼作响。在街边，他看见了有人躺在地上睡觉。他彻底走出了步行街区域。
理智告诉他，最好还是做点正事，不要浪费时间。
他陷入了焦虑中。他总觉得自己有很多事没做，于是开始熬夜，彻夜彻夜不睡觉。但他却也不是用这些时间来做事，他只是百无聊赖刷着网页，或者打开游戏，等一点点时间流逝，等到自己困得近乎忍受不了，再上床睡觉。
冷风一吹，恶臭也不那么明显。他走过了步行街的大多数区域，在一个广场边，他见到了坐成排的人，大概有七八个。广场上有个女生在滑滑板，他看不清女生和广场边人群的脸，判断不了他们的年龄。他诧异，广场的灯居然是打开的。
他走到高架桥边。高架桥边有向下的楼梯，楼梯下是隐秘的桥底，在这个时间，在这里小便没有人会看到。但他没有便意，他走过了高架桥，重新回到了居住人口密集的地方。他又扫了一部单车。他骑车，见到了垃圾车横亘在马路边，成桶的垃圾被一桶桶装上车，环卫工人戴口罩在工作。一瞬间恶臭冲过他的鼻腔，直击大脑皮层。他露出厌恶的表情，加速骑回了家。
他走进家楼下的便利店，买了一桶泡面。他回家烧开热水，冲好泡面，开始工作。
宵夜摊隔壁就是快捷酒店，酒店只有六七层，一楼大厅装修的精致明亮。快捷酒店楼下，一位浓妆艳抹的女人蹲在马路边，她穿着高跟鞋，穿衣打扮凸显了她的好身材。她低头在摁手机。
自传看到这里，他的头晕突然加剧。他看了看时间，凌晨三点多，他合上书本，套上外套，带上手机、钥匙和钱，出了门。
风真的很冷，他的心口在微微颤抖，他忍不住停车，拉上了外套的拉链，继续骑车。没过多久他又停了下来，他的头还是很晕。好在越来越冷了，缓解了他的头晕，他骑到了区政府大楼前。幽暗的黄色灯光照着孤零零的拓荒牛雕塑，门口岗亭的灯亮着，岗台上没有人站岗，远看岗亭和岗台一样，空空如也。他等到了红灯倒计时结束，绿灯亮起，过了马路。
3D的游戏让他感到眩晕，恶心，想吐。他关掉游戏，忍着头晕，突然心里生出一股无名火，他一怒之下删掉了所有的游戏。反正它们从来没让他分泌过多巴胺，他在游戏里得不到快感。不论输赢，游戏给他的只有怒火。
他停下来，从口袋里掏出手机。他假装用手机跟什么人发消息，等着身后的两个人从身边走过。这两个人用粤语交谈，东拉西扯聊闲篇，从他身边走过。他熄掉手机屏幕，继续走。
他下了人行天桥，来到步行街。凌晨的步行街只有恶臭，所有的垃圾都暴露在空气中，街道上到处都能看到垃圾，但仍然异常宽阔，两侧成排商铺卷帘门紧闭。他感到有些饥饿，走进24小时营业的便利店，没有找到面包，他只能买了一包辣条。
他骑过了狭隘的小路，矮楼密集的城中村，城中村一街之隔的购物中心，只有路灯亮着，每条路都和政府门口一样空。他能见到零星的人，但他还是觉得街上很空。
日复一日，他的焦虑越来越严重，恶性循环。但他控制不住自己。
他即将走出步行街区域。这里一排商铺都是做广告灯牌的，这个时间门都关了，但灯牌依然不停闪耀，他感到不同于出门时的另一种眩晕。灯牌铺对面是宵夜摊，平时有很多人吃宵夜，生意红火，现在这个点仍然有零星的顾客，一个男人似乎喝了太多酒，正在吐。附近有穿着朴素的中年男人和中年妇女，他们是流动宵夜摊的经营者。
他骑到了另一个购物中心，门口有员工在用高压水枪洗地，旁边西装革履的夜班保安在闲逛。他的骑行技术不错，不费多少力就避开了已经水洗过的地面，他骑到了购物中心的另一个门口，门口正对马路洞开，几个人在忙碌地从马路的货车上运货到门内。
