那个“瘫痪”的管理员用一连串“黑话”总结了网赌的宿命：吃肉、翻车、洗白、回血、洗白、口子、补天、瘫痪。最终，他把网赌行为定义成“排队上天台”。
图丨网易插画师 关斌斌
前言重庆时时彩5个胆，北京赛车10个胆。每个转动的胆码就像川剧变脸，千变万化的数字背后全是一张张喜怒哀乐的人间脸谱。
2015年6月，在警院广播站联谊会上，我第一次见到当时才上大一的张辉，他负责校园广播站的技术维护，我们合作录制了一期宣传版头，此后渐渐熟识起来。
2017年4月，张辉被他的室友拉下水，沾染了网赌恶习。出光了所有的钱之后，他决定开始“拜师学艺”。我劝过他多次，他自己也说：“这是个危险品，你千万不要去碰，十赌九输，赢钱的永远是那些少数人。”不过，他说，他当时就是想成为那些“少数人”。
去年10月，戒了赌的他在微信中给我讲述了自己的经历。
晚上10点之后每天晚上10点，是张辉生活的分割线。
这个时间之前，张辉跟他的同学们没什么区别——穿着一件印有“LINKIN PARK”字样的灰白色T恤，手里揣着一沓传单，在宿舍楼里四处奔走，推销手机分期和网贷业务。
10点一到，宿舍熄灯，张辉的手机屏幕就亮了起来，5个胆球上的数字疾速变换——时时彩准时进入加速模式，开奖间隔从10分钟一期缩短为5分钟，少了等待，也更刺激。
这一晚对张辉来说至关重要。白天，他刚在校园贷上借了1万元作为本金准备“回血”（翻本）。“师父”不在线，他等不及，急着先行投了注。开局手气不佳，半个小时就已连输了5期，亏掉3000块。
张辉心里清楚，如果今晚账户亏空，他就只能向家人坦白——“坦白”这个词，是赌徒之间的暗号，也是他们最后的防线。
张辉的手机里，几个赌博群异常活跃，这些群由赌博网站创建，由聊天机器人发送“计划软件”预测出的数字，赌徒们跟着计划买号投注，一期不中，下一期投注翻倍，也就是“倍投”。
计划软件不稳定，赌徒们对此心照不宣。张辉还记得某个“二分彩计划”群（编者注：二分彩，即2分钟开一期奖的彩票）遭遇了几十期“连挂”，计划软件却依然在机械地推送预测，上面提示的投注倍数飙升到1594323倍。
“二分彩计划”群的1594323倍（受访者供图）
除了计划软件，还常常有群主带领赌徒们买号下注，起初的连续盈利，会吸引更多赌徒加入，营造出热火朝天的赌博氛围，群里疯狂刷屏的表情包，内容大多与赌博相关，暗含着强烈的怂恿意味，在这种集体情绪的带动下，赌徒们往往更容易砸下重注。
然而在这个晚上，张辉的行为显得有些反常：他先退出了QQ，拿出枕头下面的一叠A4纸，借着手机灯光来查看。
第6期他依然在追号，投注金额不增反降，页面上开始倒计时，5个胆码飞速转动，“这时候会有一种焦虑，但赌过的人都知道，我们需要这种焦虑，好像全世界只剩下我和转动的胆码，快开奖的时候，这种焦虑会到达顶点，接着一下子被释放”。
第6期显示中奖，张辉反过来加大投注，5钟后，手机发出“嘀嘟”的声音，又赢了一期；第8期他选择跳过，转而点开了彩票走势图；等到第9期，他押上了所有的盈利，再中；第10期，张辉赢回了所有亏空，还多了2000元。
第10期结束，张辉把钱提现到了银行卡。此刻的他充满快感，就像“绝处逢生”。“赌博有两种快感，一种是直接赢钱，另一种就是时来运转，除了赢钱，更有一种精神上的奖励”。
张辉重新打开了赌博群，几个赌徒盲目地倍投，亏完后大呼“洗白”。
疯狂的赌博群（受访者供图）
每个赌博群都是一部“黑话”辞典：北京赛车PK10和重庆时时彩的简称像情人昵称般甜腻，分别叫“车车”和“彩彩”。中奖叫“吃肉”，亏钱叫“挂B”或“翻车”，扭亏为盈谓之“回血”，盆满钵满称为“上岸”，而庄家被贬斥为“狗庄”，代理统称为“狗代”，大获全胜则是“爆庄”，资金亏空叫“洗白”，无力还贷就是“瘫痪”。
就在一个月前，张辉“洗白”了他的生活费。
两张图片2017年4月中旬，赌风在张辉的寝室里蔓延开来，室友许泽刚开始接触百家乐，赢了几千元。
张辉和室友们围在许泽身边看，“有人说押庄，有人说押闲，许泽自己押了闲，赢了一把，接着睡在我对面的室友说能不能让他也加入，跟着赢一点，许泽同意了。我开始不太放心，看他后来提款成功了自己才加入的。我们就这样做了他的下线”。
之后，每当宿舍熄灯后，许泽就打开他的苹果笔记本玩真人视讯，室友们戏谑他“把发牌的美女荷官当成了女朋友”，而张辉则开始用手机玩重庆时时彩这些外围彩票。
有一次，一个室友玩时时彩时押中了豹子，兴奋得仰天狂啸：“没有时时彩，生活还有什么乐趣？来啊狗庄，杀我啊！”
时时彩最大的诱惑并不是“赢”，而是“快”，这让人觉得钱似乎来得特别容易。当“及时反馈”跟“不劳而获”相挂钩，网赌就更容易诱人成瘾。
初尝了“吃肉”的滋味没多久，张辉的银行卡就被“洗白”到仅剩下200元。去做刷单兼职时又被人骗。张辉不敢跟父母坦白，最终还是系里的好友接济了他。张辉用借来的钱买了一箱方便面，谈起那一段岁月，他至今心有余悸：“现在看到老坛酸菜那个紫色包装，我胆汁都能呕出来。”
很快，张辉就成了“戒赌吧”里的常客，每天看赌徒们的血泪史，他从触目惊心变得习以为常。他记忆最深的，是贴吧里一个债台高筑的赌徒抛家弃子直播跑路，人躲在一间毛坯房，三餐靠几袋杂牌方便面垫饥，偶尔光顾一下“老哥跑路指定饭店”（沙县小吃）。这个赌徒已陷入了精神和经济的双重瘫痪，终日瘫在水泥地上一张脏污的床垫中，连厕所也懒得去，小便就尿在一个淡蓝色的饮水桶里。
张辉一度认为，那张尿桶的照片就是对自己的警告，但很快，另一张截图就改变了他的想法。
“当初我梭哈洗白的时候，在群里看到个叫‘彩爷’的人，当时他也输了很多，但他马上又充了几万块，后来一直连赢了十几万，群里的所有人都祝贺他‘赢了一辆帕萨特’，叫‘财神爷’，他很牛气地说什么‘感谢平台，感谢庄家’，然后发了一张提现成功的截图——后来他就成了我的‘师父’。”
这两张图片就像百家乐的“押庄还是押闲”一样摆在张辉面前，等待他下一步押注——要么索性跟家人坦白，发誓戒掉网赌；要么冒险借一笔钱“回血”，“富贵险中求”。
“在确定的坏处（损失）和赌一把之间，做一个抉择，多数人会选择赌一把。”张辉决定冒险赌一把。
那时候，已有室友输光了钱，跟父母坦白了，许泽也好像被“荷官女友”追杀，逢赌必输，几个网贷垄断了他生活的全部，为了还款，他把崭新的苹果笔记本低价贱卖了。在问清了张辉的处境后，许泽出了馊主意：“要不咱们去偷吧！手脚麻利点，没人会发现。”张辉踢了他一脚，立即否决了，劝他早日戒赌。
百度戒赌吧精神偶像“窃·格瓦拉”（图片源自网络）
张辉没有急着借贷翻本，他决定先去研究赌博理论。“赌博虽然可恨，但是我仔细研究下来，发现其实它也是一个跨学科的游戏，涉及概率论、博弈论、风投和心理学等等”。
那段日子里，他在网上下载了大量和赌博相关的电子书，《打败庄家》、《时时彩技巧》、《赌博胜经》……“那本《打败庄家》我几乎可以背诵”。与此同时，张辉也喜欢在网上看德州扑克比赛，是“毒王”Dwan的铁杆粉丝。
张辉总结：人们进入网络赌场，跟着计划软件倍投，“这不就是给庄家撒钱吗”？赌场规则让庄家占据了大部分优势，赌徒唯一能控制的就是自己，包括投注、情绪和时间。
除去久赌必输的倍投，他自学了其他投注策略，譬如反倍投、平注，还有他认为最专业的“攻守注法”，也就是被广泛讨论的“胜冲负缩”——“如果赢钱，把盈利加在本金上，赌注加到平时的4倍；如果亏钱，就下最小的注码，打平注，这种打法的好处就是不容易‘上头’，不会像倍投那样越输越多。”
“这种投注在理论上是可行的，但也只有高手才能严格执行。目标有点像《猫鼠游戏》里的阿巴格诺。”张辉在研究了一干理论之后，像是受到了启发和激励，立下了奇特的志向——成为一名“职业赌徒”。
学完了投注，他又花费了大量时间研究时时彩。
白天，在阶梯教室上专业课，他每次都坐在最后一排，身边的同学在《王者荣耀》里激战，他就蒙着头钻研“毒胆”、“012路”、“去一尾”这些网传的时时彩玩法，还自己做了张表格总结开奖规律。
午间休息时，他就去教学楼边的打印店把摘录的赌博理论打印成一叠A4纸，像一个棋手研究棋谱那样，研究着不同的投注手法和胆码选择，对照着模拟投注。
上晚自习，他便坐到了第一排，和复习功课的同学坐在一起，用荧光笔在A4纸上面划线，在空白处做眉批，背面白纸涂满了胆码、公式、规律总结。“收工”时，空荡荡的教室里常常只剩他一个人。
自习结束，他便回到虚拟空间，把所有的理论再付诸于实践，乐此不疲。
老哈利和小哈利很快，彩爷在群里再度引起了张辉的注意。
赌艺高超的彩爷一直是群里的明星，赌徒们时常谈论着关于他的传说：“彩爷昨天晚上玩多乐彩（江西十一选五）赢了快20万啊。”
在张辉的印象中，彩爷像一个神秘的猎人，善于等待和把握时机，出其不意地砸下重注，继而晒出令人眼红的盈利截图。
仔细钻研了彩爷QQ空间里的投注记录，张辉愈发觉得这里面很有门道，想跟他讨教。彩爷很快通过了他的好友验证，大致问了他的情况后，直接拒绝了他拜师的请求：“你一个学生拿什么赌？回去好好念书。”
又过了几天，张辉再三恳求彩爷带他一把。彩爷那边沉默了一阵，答应了：“我只教你一次，以后你自己要是烂赌，我不会再帮你。”
接着就是充值。
彩爷叮嘱他：“别的多说也没意思，赌博最重要的就是本金，你想回血我能理解，但是没本钱肯定是不行的，你找个名气大的网贷，记住不要碰名气小的‘口子’，这里面坑多。差不多先借个1万块，不要借太多，你自己要还得起，不要因为这个耽误读书。”这句话让张辉开始对彩爷产生了信任。
张辉想到了一位计算机专业的学长，室友之前曾在他那里办过一个分期业务，购买了一台iPhone 7。他联系了学长，借了1万元，扣除了名目繁多的费用，实际到账8000多。
“你可以跟着我一起做业务，佣金100来块，可以赚点零花钱。”学长鼓动他加入代理阵营。接受邀请后，张辉在校园中接触到了更多的学生代理——他们堪称校园贷的“游击队”，与公司业务员相比，活跃在宿舍楼的大学生们更容易获取同龄人的信任。为了促成交易，他们都有一套简明高效的话术：“身份证加学生证就能借，审核简单、利率低、额度高、放款快”。
与此同时，网赌代理也在校园里发展起来——代理制是网络赌博的主要架构，由总代理、二级代理和赌博者逐级发展下线，形成传销式的金字塔组织。上线为学生群体设计了一套更直白的宣传文案，非法的赌博被革新成了“网赚”，或者更高端的“互联网风投项目”。
网赌代理的返水明显更诱人，但张辉不愿意发展下线，他觉得这是职业赌徒的“操守”——“赌亦有道”，他要的是“爆狗庄”，像一个孤胆英雄那样将自己投身于危险的金钱游戏里，继续拼杀。
按照彩爷的嘱咐，张辉先在彩爷的QQ空间里看了一则故事，“他叫我反复看，说没看懂就不要玩”。
故事的名字叫“老哈利和小哈利”，讲的是船王老哈利带着儿子先后两次去了赌场，小哈利由于贪念或顾虑输掉了本金，打算放弃时，老哈利对他说：“赌场是世界上博弈最激烈、最残酷、最无情的地方，人生也像赌场，你必须继续下去。”最终小哈利记住了父亲的嘱托：无论输赢，盈亏达到本金的10%就离开赌场。
就像考试一样，彩爷问张辉有哪些心得体会。
“控制在本金盈亏的10%。”张辉说，“当时我以为这就是答案，结果彩爷说不对，说我根本没看懂，叫我再看一遍。”
读完了第二遍，张辉琢磨了一下，认为故事里讲的是“止盈止损和心理建设”。
彩爷又补充了一个“时间观念”，教导张辉：“重庆时时彩一天120期，一直从白天10点多开奖到第二天凌晨，赌狗一期一期地倍投，忘记了时间，稀里糊涂就把钱全送给了狗庄。”
“你要记住一点，赌博一诞生就是让你输钱的，不然的话你赢一点他赢一点，庄家还怎么挣钱？所以每一次赢钱都是虎口拔牙，赌场有的是方法对付你，小刀锯大树慢慢地磨你，这时候，你就要反过来打闪电战，赢了钱就跑。”
张辉看到彩爷每天定时玩彩，晚上10点上线，玩1小时就下网。此后，这也成了张辉玩彩的固定时间。
彩爷认为张辉说的“胜冲负缩”有一定道理，但还是劝他不要摒弃倍投，要依靠号码的走势，倘若大势所趋，不妨考虑倍投策略，“更符合人性”。
同时，他还给张辉介绍了北京赛车PK10的八码技巧：由于北京赛车不会像时时彩那样开出2个相同的数字，所以买8个号码，收益虽小但命中率高，适合“滚雪球”。随后，他还给了张辉一个“八码公式”——这是很多赌徒就像求灵丹妙药一样到处疯狂搜寻的东西。
网传的北京赛车PK10“滚雪球”方案（受访者供图）
充值入款那天，彩爷有事不在线，张辉碰巧成功“回血”，变得很有底气。第二天他开始跟着彩爷买号投注，不久便发现，彩爷的投注方法和书中的理论并不一样，“有时候就像计划软件里的倍投方案，有时候又没有什么章法”。
彩爷没有解答他的疑惑，只是又教了他一个“时时彩组六”的玩法：“‘组六’的意思是其中连续3个胆码没有重复的数字，大多数人都玩后3位，杀1到2个号，我感觉彩爷的打法比别人高明，他分别在前三、中三、后三这些位置买号，通过分散投注，大大降低了风险，比单买‘后三组六’的概率更高。”
重庆时时彩的“后三组六”（受访者供图）
当晚，赌博群的计划软件出了问题，时时彩遇到了7连挂，群内一时间怨气沸腾，而彩爷的投注也连续两期不中。
到了第3期，彩爷命令张辉“梭哈”。
张辉犹豫了，他开始质疑彩爷的技术——梭哈是风险最大的投注方法，一般情况下，屡次倍投不中的赌徒“上头”之后才会选择梭哈，张辉之前“洗白”的一次，就是因为他梭哈了最关键的一把。
彩爷下了重注。出于对他的信任，在投注的最后5秒倒计时，张辉提交了注单，“看到购买成功的提示时，我反倒松了一口气，心脏快要从胸口跳出来了”。
开奖，5个胆球转动起来，张辉一直盯着那些变动的胆码，“那些胆码经常会在转动的时候停顿一下，看到上面是我杀（去）掉的数字，心里就会咯噔一下，然后又开始转，就像大喘气一样。”
为了降低这种开奖带来的心理折磨，张辉通常会点开胆码方框右上角的喇叭，手机一旦发出短促的“嘀嘟”声，便表明上一期出了开奖结果，下一期进入投注倒计时。
“急着想要听这种声音，又害怕听到它，我太熟悉这个声音了，到后来一听到类似的声音，我心里就会抖一下。开奖了以后，我想看又不敢看。”临近开奖的最后几秒，张辉最直观的感受，就是“心到了嗓子眼儿”。
系统显示中奖，张辉的账户余额弹跳般剧增，成功“回血”，并且盈利3000元，他再次重温了“绝处逢生”的滋味。
“到点了，明天跟着我继续爆庄。”彩爷发来了讯息。
“师父，刚才开奖你紧张吗？”张辉问。
彩爷回复说：“废话，当然紧张，时时彩这东西玩的就是心跳，再厉害的玩法都不如有一颗强大的心脏。”
张辉特意留着看下一期开奖：那天是2017年5月10日，差5分钟12点。他之所以清楚地记住了时间，是因为当时发生了意外——那一期开奖结果为5、5、5、5、5。
他点开赌博群，群内炸开了锅，表情包狂轰滥炸：有的人押中了豹子，沉浸在“回血上岸”的狂喜中；有的人病急乱投医，跟着群里的计划软件加大了倍投方案，在个位胆码上砸了双数，却偏偏绕开了5。
当时群里一个赌徒刚套现了几万元，继续跟着计划软件追号，为了尽快“回血”，下了梭哈重注。看他“洗白”后，幸灾乐祸的赌徒们接连@了那个人，问他有何感想，过了良久，那个人才发来一行：“时时彩害人啊。”
但这条消息很快便淹没在庆祝的表情包里了。
“那个人后来怎么样我也不清楚，反正那时候我对彩爷佩服得五体投地，觉得赌狗和职业赌徒的差距就在这里。还好跟着彩爷梭哈了上一把，而且收了，不然下场跟那个人是一样的。”
“补天”和赌场银行网赌很容易造成两种瘫痪——第一种是像许泽那样，被记账本上的“每月待还”压垮；第二种则是像张辉赢钱后那样，每天都“像个瘫子”一样赖在床上，“发传单、跑业务，一天下来累死也挣不到多少钱，我还不如去赌。我当时就觉得，手机就是我的提款机，我不偷也不抢，同样靠脑子和本事挣钱”。
2017年的整个暑期，张辉只记得旋转的胆码和开奖时的“嘀嘟”。“白天用彩爷教的八码公式玩北京赛车，晚上10点多玩时时彩，偶尔玩几把香港分分彩，手机上‘嘀嘟’个几十下，一天就过去了。”
临近9月的一天，张辉的手机忽然有十几个未接来电，一看，是许泽。回拨过去，许泽开口就提借钱：“你现在卡里面有没有1700？我每天都是还款日，今天手头紧，还不上。”
见张辉没有答应，他便退而求其次：“那你现在有多少？100块也行，能借一点是一点。”
张辉挂掉了电话，但许泽没有罢休，在微信上不断发来借钱的消息。张辉劝他早点跟家人坦白。
“跟我爸坦白，他还不杀了我？我也没想到会输这么多。”那时许泽已输了12万，被网赌和网贷左右撕扯，他发送了几张截屏给张辉，手机里满屏都是各种网贷APP。
借遍了这些网贷，他又在QQ的“兴趣部落”里面联系了几个“小贷放款人”，问张辉肯不肯给他做担保。张辉拒绝了，他又问：“有没有办法弄到几张身份证？”
没过多久，张辉的手机又响了起来，这一次来电没有号码，仅显示“私人电话”。
张辉并没有接听，“他（许泽）肯定填了我的手机号，放贷的过来搞‘电审’，我以前见过这种套路，有些还是高利贷，在赌博群里被称为‘高炮’”。
许泽的“以债养债”让张辉又知道了一个概念——填补网贷的窟窿，叫做“补天”。
回到赌博群里，彩爷没有再上线。张辉打听后，得知他去国外度假，传闻说临行前他刚靠“香港六合彩”大赚了一笔。
“这里六合彩是不是1赔40？”张辉在群里问。
“你傻X吧，台子赔率哪有那么低？是1赔48！”有人回答他。
在张辉眼里，彩爷当真是“职业赌徒”的典范，也是他的目标。
“师父”不在的日子，张辉自己在线上赌场瞎逛，发现赌场里新上线了“电子银行”。为了鼓励赌客在“银行”存款，日利息为0.5%，若存款满5日及以上，日利率则上升到0.6%，若存款10000元，半年后提出得利息10800元——这是单利计息的结果，张辉算了算复利，如果把存款一个月后提出，连本带利再放入电子银行，照此以往，“那么把赌场账户里的3万6千存进去，手动复利一年后，数额可以滚到22万4千多。”
