那时候我初二，是在县城读书的最后一年。我也不会知道第二年我就要转学到乡下去。可是，就是这最后一年，让我觉得难过、甚至无力。因为家里和学校比较近，刚读初中的我接管了家里的一把钥匙，绳子穿起来挂在脖子上，就觉得有种莫名的小骄傲。从那以后可以不用爸妈接送，自己放学和同学一起扯着书包、追着打闹不知不觉就到家了。
爸妈不是从医的，不懂这些，只能等我到学校听医生发话。到揭晓接种结果那天，大家都很自然地挽起袖子给医生看，我坐在第一排却迟迟不敢抬手。我不知道等待我的会是什么。果然当我胳膊露出来的一霎那，同桌和后桌的惊呼齐齐吸引了其他的同学，顿时我的小课桌旁边都是黑压压的人头，我连看自己胳膊的光线都没有了。
注射的时候枕头扎进左手的前臂，手心向上，感觉不到疼。医生说一个星期后会来检查，如果谁的胳膊不正常了就需要上报上来。接下去的一个星期，我每天看着胳膊上接种的针口逐渐明显。本来只有一个针头大小的点，慢慢开始晕开，从米粒那么大到指甲那么大，后来一个星期时间内肿到了足足有一个大拇指那么长的椭圆形小包。那一块的皮肤没有黄色，隐隐透着污浊的紫，那块皮肤好像坏死一样，但是碰了却会疼。
回想起来，极可能是接种的甲肝疫苗，但是我已经十多年安然无恙过来了。的确可能没有什么影响。只是当时年少，和其他人的不一样让我感到无助和害怕。现在有关于疫苗的问题出现，让我想到小时候的这件事。生活这么难，希望我们能一起渡过难关。绝望不应该只存在在一个人心里，绝望更需要很多很多人一起面对。才会有继续生活下去的勇气啊。
初二的秋天，天气不闷也不热，但是那时候总觉得天气很好，树和花的颜色都很鲜亮，是生命的朝气。有天突然班主任带着一个穿白大褂的医生站在教室的前门口，说要集体打疫苗。那时候十几岁哪懂得什么疫苗，只是感觉又要打针了，心里慌慌的，不自觉心跳就加快了。无助地看看同桌，再转头瞄一瞄班级其他人的反应。
医生和班主任都过来看了看，停顿了阵子，说了什么现在已经记不得了。只是当时那种身体自动出现的疫苗反应让我害怕，没有人和我一样让我害怕，不知道生命还有几天让我害怕。放学了大家都往外走，同桌也拍拍我的肩膀让我早点回家，可是我感觉还是莫名有了疏离感。“我会传染给别人吗？”“我这样还能活多久？”“我是不是要被隔离了？”其实接种这个疫苗的前一年，2003年的非典刚过去，喝中药的阴影还留在心尖上。
到家以后爸妈见完全哄不住我，找了做医生的舅舅打电话询问情况。我哭着接过电话听筒，对面的舅舅说“这个没有什么问题的，一点事情都没有！你不要瞎想，以后是可以健健康康成长，还可以结婚生小孩的！不要害怕，没有什么事情的！”在他重复了辆三轮以后，我哭泣慢慢开始止住，安静下来。
那天中午太阳很大，我背着书包从出教室开始就开始哭。整个校园已经空无一人，只有叽叽喳喳的稀散鸟叫声，我一路不停地抹眼泪，不停地哭。我爸在半路蹬着自行车发现了我，我哭得说不出话，只是本能坐在后座上。回家的路只剩一半了，我那时候却希望永远不要回去。
后来爸妈每天用酒精棉帮我擦针眼周围的地方消肿，过了接近一个月，那些污浊的皮终于干瘪，慢慢破裂开来，变成了可以撕掉的痂。我年少时沉重的心情也随着脱落去，我又变成了活泼又积极的好学生。
