1.初遇
梁喜儿是县衙书吏的私生女，因着大夫人不能容忍，自小跟做浣衣娘的生母生活在乡下。
十五岁那年，书吏去了，梁家人欺大夫人膝下无子，找上门来瓜分财产。大夫人是个有决断的，一打听浣衣娘和书吏还有个七八岁的男孩，顿时起了心思。
浣衣娘虽说舍不得孩子，但也知道县里比乡下好得多，她央大夫人将梁喜儿一并带走，帮着找个好人家。大夫人淡淡瞥了眼土里土气，头发稀疏枯黄的女孩子，同意了。
梁喜儿第一次坐宽敞透香的马车，她只觉得连车帘都比自己过年的衣服好。
进府后，她更觉得梁府无一处不精，无一处不香，远不是到处牛粪污水的乡下可比的。
花厅内，她拉着弟弟局促跪下，拘谨地给大夫人奉茶。
大夫人接过茶，却没喝，不甚满意地打量姐弟俩，语气平平：“从今日起，你俩就是梁府的小娘子和小少爷。”说着，又沉吟了下，道，“梁咏还好，喜儿这名字不好，太土。舒窈纠兮，劳心悄兮，以后，你就叫梁舒窈。乡下的事儿，我希望你俩能忘了，从头开始学规矩礼仪。”
梁喜儿，不，梁舒窈和梁咏一整年没出梁府，只为了不丢梁家的脸。
一年后，梁夫人举办了盛大的宴席，在阖县贵人们面前，推出了据说自幼养在道观的姐弟俩。
“我这俩孩儿，生来就是富贵命。大师说，命数太贵，恐非好事儿，不如送去道观磨磨性子。”梁夫人笑逐颜开，面对满堂贵人款款而谈，似是真的生了这俩孩子。
梁舒窈经过一年的恶补，虽说举手投足不如世家小娘子那般不沾烟火气，倒也合规矩。剪裁得体的细白绸上襦，配淡紫色长裙，腰部收紧腰带，更显得身量纤纤，娇俏可人。
梁舒窈在梁夫人的示意下，挨桌给贵客们斟酒。斟到县丞公子吕卓的时候，他忽然轻笑一声：“窈窕淑女，君子好逑……”
“当啷！”
清亮的嗓音中，梁舒窈心中一慌，酒壶脱手坠地。她慌慌张张蹲身去捡瓷片，又不慎把手指给划破了。
血珠冒出来的时候，她知道，夫人辛苦营造的一切全被她给毁了。她完了！
梁夫人的笑容慢慢敛去，给侍女使了个眼色，侍女急忙拉走了梁舒窈。
看着僵硬离去的少女，吕卓尴尬摸了摸自己的鼻子，讪笑了一声。
宴后，梁夫人目光阴狠地冲她发火：“果然是下乡破落户养出来的好闺女！一年了，我费了多少心血，就把你调教成这样！你本可以借机嫁个官宦人家，如今，我看也就跟我一样，嫁个你爹这样的无能小吏了！”
梁舒窈无声地哭了。其实公正说来，梁夫人虽说冷漠了些，对她和弟弟倒真不错，完全是把他们当嫡亲的孩子教养。只是，那十五年的乡下日子不是说抹消就抹消的，无论她怎么努力，都带了抹不掉的小家子气。
发完火，梁夫人没好气地问她：“今日的年轻人中，你可相中了哪个？回头多联络联络！”
梁舒窈急忙收泪，声若蚊蚋：“吕，吕公子不错……”
“县丞家的公子？”梁夫人笑了声，讽刺，“你眼光倒不错。只是，你在他面前出丑，人家看的一清二楚……你以为，你还有机会？”
梁舒窈惨白着脸走出花厅。梁夫人暗示她跟庞典史多多来往，就是那个死了老婆，三十多岁的庸俗男人！
梁夫人劝她现实点，像她这种女孩子，也就表面上装装样子，一进书香人家，立马就能露馅。倒不如跟着庞典史，好歹年纪大了知道疼人。
梁舒窈忍不住哭出声来，她是真的心仪吕卓，只可惜，她这辈子都配不上吕卓了。
就在这时，一身开襟及踝雪白羽衣的外族少女，把玩着鬓间赤色透明璎珞，莫名出现在她面前，微笑着问她：“姑娘，你这样悲伤，是出了什么事么？”
梁舒窈盯着少女深邃眸子，忽然就有种不吐不快的冲动。她如竹筒倒豆子般，将自己的烦心事说了一通，边说边哭，话语中带着对自己过去的嫌弃。
少女叹了口气：“世人总这样。可是姑娘，各种经历拼在一起，才是真正的你啊！”
“不，我不想要！”梁舒窈哭得毫无仪态，鼻涕眼泪糊了一把。
少女啧啧两声，从腰间香囊取出几颗香篆，塞到她手中，笑道：“菀笙虽不能抹去小娘子的过去，却能将它们从你脑海中驱逐出去。这是几枚驱瑕香，小娘子收好。若你有什么不想要的记忆，就点燃一枚，闻着那香使劲想那段记忆。等香烬了，你也就忘了。”
梁舒窈看看菀笙离去的背影，再看看手中的香篆，追上去问：“我要怎么回报姑娘？”
菀笙摆摆手，背对着她道：“你不想要的那些记忆，对有些人来说弥足珍贵。当然，”她回头看看梁舒窈，“若是哪天你后悔了，也可拿别的东西找我换回。”
“不，我不会换回来的……”梁舒窈喃喃自语，眼中透出执拗的狂热。
2.抹消
从那天起，梁家的下人发现，小娘子气质越发端严，静时如净水莲花，走时裙摆不动，一颦一笑都与以往不同。
梁夫人看在眼里，喜在心里：“看来是真长记性了！出个丑也好，知耻而后勇嘛！”
梁舒窈脸色微红，俄而又难堪，当晚回房后，犹豫再三，她取出了第二枚香篆。其实，如果有可能，她是真不想抹掉与吕卓有关的回忆。可惜，那段历史太黑，几乎是时时刻刻提醒她，她配不上吕卓。
袅袅熏香中，她回想着自己执着青瓷壶走向吕卓，面带娇羞，娇俏优雅；而吕卓星眸微亮，唇角微扬起笑意……如果事情到此为止，该是多么美好的相遇！
可惜，后面失手打碎酒壶的过程实在太破坏这份美好！
熏香燃尽的时候，梁舒窈对吕卓的记忆果然停在了酒壶脱手的一瞬！
她松了口气，怅然又欢喜地开了门，丫鬟千千跑来跟梁舒窈道喜：“小娘子，吕公子差人给你送来了祛痕膏和一本诗经。”
祛痕膏？梁舒窈有些茫然，她低头看看手指上未愈的伤痕，眨了眨眼，将疑惑咽回了肚子。
梁夫人将两样东西交到她手里，脸上是掩不住的笑意：“你这也算因祸得福了！吕公子既是对你有意，你可要抓住这个机会！”
她轻轻“嗯”了声，抚摸着《诗经》封面，几乎是强压住心头的雀跃。
那本诗经似乎是吕卓亲手抄的，飘逸的行书在扉页写下“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”
梁舒窈想了想，回头亲手做了只香囊，里面塞了张纸条，书曰“既见君子，云胡不喜”。
写完看看，这稚拙如小儿的字体怎么看怎么不满意。当初梁书吏顶着夫人的压力偷偷跟浣衣娘好，就是为了生个儿子，对女儿的教育自然不上心。所以，梁舒窈的字其实是弟弟教的。结果可想而知，那手字当真其丑无比。到了梁府，夫人请来的西席先生教了又教，然而第一印象太过深刻，死活改不了，如今也只是能看而已。
梁夫人差人将香囊送走，安慰她：“女孩子念书的本就不多，会写字就不错了！”
梁舒窈没吭声，私下里却又摸了枚香篆点上。
袅袅熏香中，她执笔在纸上写着自己会写的字，一个个认真无比。等香一烬，之前怎么写的竟全都忘了！
翌日，西席先生惊喜地发现，小娘子终于能按他的要求写字了！当真可喜可贺，当浮一大白！
就这样，没过多久，梁舒窈的字虽说还是很一般，但勉强有了先生所说的筋骨。
这日，吕卓又偷偷将梁舒窈约了出来，没口子地夸赞：“每次见你，都觉得你变了好多，但细看，还是那么好看。人说山河易改，本性难移，可你怎么就老让我觉得新鲜呢？”
梁舒窈先是一惊，背脊都紧紧绷起，而后心中又欢喜无限。
当年秋天，梁舒窈已经如同那些生来高贵的世家女子一般，能够做到矜持高洁，内敛识礼。吕卓带她去见了吕母，虽说姑娘出身有些问题，但梁夫人一口咬定是她亲生的，再加上被教养得不错，吕母也不再追究，当场撸下自己的白玉手镯戴在了她腕上。
送梁舒窈回家的时候，吕卓拉着她的手笑道：“那日你打翻酒壶仿佛还是昨日的事情，想不到我们的事情就这样定下来了。这手恢复得不错，还好没留下伤口。”
梁舒窈慌忙低头，不敢让他看自己眼中的茫然。她低头看看自己的手，水葱般细嫩白皙，那日的划痕没留下一丝痕迹，宛如她的记忆。她忽然有些惋惜，原来，在自己心中黑得不能再黑的历史，在他心中却是这般。
“那时我就想啊，这姑娘怎么那么胆小呢？我只不过开个玩笑，就紧张成这样。莫名又觉得挺可爱的……后来回家后，就不断地想，她会不会被梁夫人骂呢？她的伤口会不会疼呢？我直接上门，会不会又吓到姑娘呢？这一犹豫，就犹豫几天……”
吕卓后来再絮叨了什么，梁舒窈慌得几乎听不进去。她该怎么告诉他，那些他觉得甜蜜的初遇，她竟只有一半的回忆？
3.渐远
翌年开春，梁舒窈成功嫁进了吕家。
出嫁前夕，梁夫人边给她梳头，边交代：“从此你就是吕家的媳妇了。不管吕卓再喜欢你，少女时的性子也要收一收。要孝顺公婆，以礼侍夫，万万不可逾越了去……”
梁舒窈很是紧张：“那我还能冲他使性子么？”
梁夫人顿了顿，淡淡然：“若是闺房之乐，自是可以。但若是真的有了争执……吃亏的可是你自己。”说着，她又感慨，“我守了你爹一辈子，却因着太过任性，失了欢心……你跟着吕夫人好好学学，她的手段气度，在咱们县里，都无出其右。”
梁舒窈记在心里，摸着香囊中仅剩的两枚驱瑕香，稍稍安心。
吕家的规矩多，梁舒窈很多都是从头学起，颇有些力不从心。而她那容易轻信别人的性子也让她吃了不少亏。
吕县丞年轻时花心，纳了不少小妾，然而，却无人能撼动吕夫人的地位。这固然是吕夫人出身好，更重要的则是这妇人手段颇高。
跟吕夫人比起来，不能容人的梁夫人又落了下乘。
吕卓去府城赶考的时候，一路上不断传来某某歌姬自荐枕席，某某大官欲结秦晋之好。梁舒窈在家中听得气苦不已，一会儿怕他真带个女孩子回来，一会儿又担心万一自己对付不了那女孩子该怎么办。
辗转反侧几夜，梁舒窈做了个决定，她利用驱瑕香将少女时的天真单纯驱了个干净。
她耐心地观察吕夫人，从她打理家业，到她对付侍妾，再到她奉承吕县丞。不出几月，就学了个六七分像。
吕卓从府城回来的路上，还在想他的小妻子飞扑进怀里的感觉。只是一路紧赶慢赶，再次见到梁舒窈的时候，她一身绮罗，严妆淡笑，微微屈膝，是恰到好处的礼节。
吕卓眸子瞬间黯淡下去，有种一腔火热都被冰水浇灭的感觉。
再后来，梁舒窈发现吕卓开始频繁往秦楼楚馆跑。
按理说，新婚燕尔，食髓知味，本应欢欢喜喜，如胶似漆。可吕卓的态度明明白白告诉大家，他对梁舒窈失了兴趣。
直到吕卓连早饭都在外面吃，梁舒窈才忍不住换了男装出去寻他。
狭小简单的茶点铺子，吕卓一身青布直裰，看上去就是个普通的书生。他面前摆了七八个碟子，荆钗布裙的少女歌喉清脆，将吃食编进歌中，唱给他听。吕卓悠闲地打着拍子，脸上洋溢着许久未见的轻松惬意。
末了，吕卓开声笑道：“你这女娃娃真会说话！在铺子帮闲可惜了，不若去我家做活，一月一两银子。”
“呀，这位哥哥端得大方哩！”少女大胆回望吕卓，眼中带着明显的雀跃。
梁舒窈脸色阴沉下来，拂袖便走。
她原以为吕卓在外有人只是下人们嚼舌根，想不到随意出来转一圈，就看了个真切！
梁舒窈不哭不闹，回去换了燕居常服，低眉顺眼观看吕夫人收拾小妾。
又一个小妾滑胎而亡，梁舒窈心惊胆战地问吕夫人：“您就不怕公公若是知道了……”
“手脚利落点，不被抓住把柄就好。”吕夫人神色淡然，仿佛那般狠毒的事儿不是她做的，“我似你这般大时，也曾憧憬白首齐眉。但男人都是一个样的，你把一颗心都拴在他身上，总免不了受伤，还不如自己留着。”
吕夫人许是对丈夫早已死心，对梁舒窈要求很低，只要能生下吕卓的孩子，吕卓今后迎进门的女人随她折腾。
吕卓带着茶点少女回家那晚，梁舒窈在自己房中烧了最后一枚香篆。袅袅熏香中，她将与吕卓的过往都剔除干净了。既然心伤，又何必留着？
从此以后，吕卓面前的梁舒窈彻底没了往日熟悉的一切，她恰到好处地笑，恰到好处的撒娇，恰到好处的恭维。
吕卓看着陌生而又熟悉的梁舒窈，再看看被父亲的侍妾簇拥在中心的母亲，蓦然发现两人竟然惊人的相似！
吕卓唤茶点少女过来唱小曲的次数越来越多，而梁舒窈却不像头几次那般失态到目露凶芒，她如今已经能漠然经过，甚至还会吩咐下人给两人沏壶好茶送去。
随着梁舒窈的刻意纵容，茶点少女的院落越来越好，衣饰越来越华丽，整个人也越来越懂规矩，可吕卓却像当初对妻子失了兴趣般，又开始往外跑。
茶点少女跑去梁舒窈那里哭泣，本指望少夫人能帮着劝回吕卓，谁想梁舒窈闻言只是例行公事般劝慰一番，就拿几匹缎子打发了她。
梁舒窈摆弄着翡翠饰物，往事如烟，她不记得自己和吕卓的最初，亦不记得吕卓对自己的好，自然也不记得吕卓的背叛。她只记得她是吕家的少夫人，是吕卓的妻子。
她看着红成一团的夕阳落下，忽而转头问过来探望她的梁夫人：“母亲，女儿现在是不是比那些世家小娘子还知书识礼？”梁夫人欣慰地点点头。梁舒窈顿了顿，又自语，“我是为了什么嫁给他来着？”
梁舒窈茫然四顾，挥之不去的空虚与迷茫将她层层淹没。
4.纠结
梁舒窈进城两年，第一次回了乡下。
臭烘烘的牛粪，遍地的污水，她拎着裙角，怔怔站在马车旁，看着恍如隔世的一切。当满脸沧桑褶皱的浣衣娘拎着水桶出来时，梁舒窈茫然而急切，她死命回想，却想不起来浣衣娘是谁。
半晌，她捂脸哭出声来，哭声绝望而无助。
“梁娘子心愿既遂，不该开心才对么？”身后忽然响起几乎遗忘在脑海深处的声音。
