他知道，我在心中叹了口气，其实他都知道的。
“你们是怎么认识的？”我打开了一罐啤酒。
大概是喝多了，他絮絮叨叨地告诉我他高二那年搞联校圣诞舞会，那时候年纪小爱出风头，怎样一心要找个亮瞎众人的舞伴。后来他表妹介绍了个同学给她，一见面就惊为天人，然后怎样开始死缠烂打。
“一开始她其实不太待见我，第一次见面吃顿饭说不上三句话。然后大概是从未见过如此厚颜无耻之人，有点被我搞得不知所措。”他苦笑着摸摸脸颊，“后来，高二暑假时，我生了一场重病，要做一个大手术。”
我“啊”了一声，有心想问他是什么病，但又不太好意思。想起我之前说他“财多身子弱”，不禁暗悔自己口无遮拦。
“大概是见我可怜，她就来陪我，帮我补习。手术之后休养了几个月，功课自然落下一大截，高考要重考，她却顺利考上了名牌大学。我那时其实有点自暴自弃，她却一直在我身边，我本来以为她会一直在我身边的。”
阿彦打开了最后一罐啤酒喝了一大口：“其实我知道她对我算不上是爱，不过是好心扶我一把而已。我又有什么资格一直纠缠下去呢？不过我同她在一起的这段时间，不是弱不禁风就是一副郁郁不得志的样子，但其实我是很好的！我会变得很优秀很优秀的！我多么想让她在身边一直看着？”
那天喝了很多酒说了很多话的阿彦最后倒在凉石阶上睡着了，蜷着身子像我家的猫。我帮他顺了一下毛，想到他“身子弱”，立刻找人来把他扶回去。
再次见到他时，已经是在他的欢送会上。
“我们还会再见吗？”他说。
“你不回来啦？你回来时约我们吃饭不就再见了？”我忍着泪，故意笑着说。
他温柔地凝视我片刻，展颜一笑，“那样就好，总算有期待着要回来做的事了。”
5
阿彦走了，临走前发给我一个压缩档，名字是“致风兰的歌”。我打开一看，都是些音源档，多半是八九十年代英伦和日本乐队的慢歌，美国老爵士乐，还有几首他自己钢琴独奏的录音。
日子就这样如水般流走了，iPod换成了智能手机，不断循环播放的歌单填补了他离开的空白。风兰静静地开了第一次花，纤巧洁白的花朵在风中摇曳，似有若无的香气夜夜伴我入眠。
我用新的智能手机拍了一张图发给他。半夜他才回我一句：养得好好哦，赞！
然后又补了一句：期待与她再见。
再次见面的机会比我们想像中要快。大四那年，我赢了一个设计奖，获得去洛杉矶深造一年的机会，和阿彦留学的圣荷西只隔着几个小时的车程。
可是我却一直不敢跟他说，彷佛有种近乡情怯的感觉。
可是他还是很快就知道了。因为不熟悉高科技的我拍了张食物图发上社交平台，一不小心忘了隐藏地点。他马上就给我留言：你在洛杉机？
然后又发消息给我：
来旅游？
不是，我在这边深造。
也不告诉我。
刚刚才到几天。
要见个面吗？我开车过来？
不用不用，我最近比较忙，安顿下来再说吧。
手机像是一下子沉默了。我瞬间又后悔了，想要说些什么。他突然又回了一条：
好吧，有问题或者有什么需要尽管找我。一副老同学老干部的语气。
我回了个“好”字，就闷闷地丢下了手机。为什么我怕见他？千里迢迢的路都走过了，为什么怕这最后一步？我应该一直走到他面前，和他说：“看，为了见你，我一个人努力走到这里了。”
我都走到这里了，我小声地对自己说，默默地流下了眼泪。
好几天之后，他忽然又发了一条消息给我：
交男朋友了？
没啊！
我一头雾水地回覆，然后又问：你呢？女朋友呢？
走的时候就说好不再联系了。
哦。
还是忙？他问。
我还没来得及回答，手机又叮的一声：
不想我？
我心头突突地跳着，
不想见我？
我手指微微发抖，迅速敲道：
不想不想！谁知道你会不会又突然冒出个女朋友！
也对，那算了。
他回了这么一句，就渺无杳信了。
这个坏人！我气得想哭。
谁知道没过两天，他就突然出现在我面前了。
“你怎么知道我在这里！”我看着眼前的人，不敢置信。
“我们有很多共同朋友好吗。”他伸手揉了揉我的头顶。
