没有经历过悲伤，不配说爱。
没有承受过痛苦，不配说爱。
没有失去过一人，怎懂珍惜。
没有你，怎能叫我不孤独？
我问老蒋，你一个人生活孤独吗？
1
老蒋今年算起来应该93岁了。两年前实岁91。一个人住在老年社区里，房子不大，老旧，50平米。他早上鸡蛋加俩油条，身体倍好。闲暇之余……
老蒋一天都处在闲暇之余，一间屋里一张床，一张床前一扇窗，过得清贫简陋。一台电视机一叠厚厚的报纸，还有一个收音机，几乎是他一天的生活。
你不感到无聊吗？我这样问他，他咧着嘴冲我笑，皱纹纵横于他整张脸上。
老蒋有一爱好——喝茶。喝茶者讲究沏茶、品茶的工道。边啜边闻，浅斟细饮。饮量虽不多，但能齿颊留香，喉底回甘，心旷神怡，别有情趣，参透茶道。禅茶一味就是如此之说。但老蒋不同，他喝的既不是大红袍，也不是名贵普洱，而是超市随处可见的袋装茶，泡茶也毫无讲究，没有茶道六君子，直接拿开水煮，煮开了倒入一只瓷碗中，慢慢喝。
我说他喝的是水，他开玩笑说，自己喝的是茶，回味的是人生——茶越苦，老蒋越喜欢喝。
除了喝茶，他的烟不离手，茶可以不喝好，烟必须抽好的。
一张小马扎，坐在社区梧桐下，听风看云时间走，一支香烟雾气散四周……
多么奇怪的老头，还有更奇怪的事情……
他的床头放着一个装裱的相框，相框是红木制的，表面光泽，看得出每天都会被老蒋擦拭。
照片里是个英俊的少年。浓眉大眼，高鼻梁，一身军装威震四方。要是放现在，分分钟秒杀那些韩国欧巴和什么小鲜肉……床头墙上挂着一枚抗战老兵纪念勋章。
这是年轻时候的老蒋。
我感慨道，哎，岁月是把杀猪刀……
老蒋告诉我，现在他们的那批国军老兵，大多都已是风烛残年。
莫非您是蒋介石？……
2
我和老蒋年龄相差70，几乎一个世纪。越过几代人的鸿沟，怎么没有代沟？情乃世人一切通病良药。
刚步入大学，班级就组织公益活动，扫墓，慰问老人。西安市阎良区是我国重要的飞机基地，这里踊跃出大批的优秀空军飞行员，汉皇树葬墓园就坐落于此，不仅汉高祖刘邦依此将父太上皇刘湍葬在这里，许多无名英雄也留在了这里。湖北的，陕西的，上海的，北京的，遍布全国各地。
老蒋所在的社区，是阎良区一个全是老人的社区。这里要么就是退休的老飞行员，要么就是像老蒋一样的老兵。他的两个儿子在深圳工作，儿子放不下老子，时常打电话讲——爸，你回来和我们住吧，我们还可以照顾你。
老蒋不从——我一个人习惯了，挺好，等需要你们照顾的时候，我再去找你们。
班级组织到此来做公益活动，我们拿着扫把、小刀、抹布、洗洁精等各类卫生工具，打扫社区落叶，铲掉广告牌和电线杆上的小广告。
那些老人纷纷竖起老拇指，心生欢欣：“现在的年轻人呀，真是不错！好好好……”这话让我们汗颜，承受不起。
老人们围观我们时，只有一个老头，提着小马扎独自一人坐在路深处的一棵梧桐下，嘴里时不时冒出烟气，向我们望来。此景此情，尤显萧条，不免让人心生孤独。
“爷爷……你干嘛呢？”我走向前斗胆开口。
“抽烟呐，你们年轻娃娃好啊，时代好啊。”他的眼睛像是裹上了一层保鲜膜，污白浑浊，里面却无空空如也。
“有什么我可以帮忙的吗？”我对他讲。
“帮忙？哈哈……帮忙好呀。”
他将烟熄灭，上楼。
一身戎装，驰骋沙场，千古江山，千古绝唱。
一进屋，那枚闪着光的抗战勋章，和那张军衣照片就将我吸引。
老蒋是个兵，一个老兵。
3
老蒋生于1924年，童年在无锡的一个老宅里度过，那时兵荒马乱，乱军从南方打过来，为了逃难一家人去了上海。同年逃难于上海，偶遇父亲的一个老友，也至于此。老蒋叫他叔叔，叔叔家的女儿和老蒋年龄相仿，两个烂漫天真的孩子在院里追逐，一派生气。当时两家人还为孩子照了照片。
老蒋从柜子里拿出一张照片道：“这个呀，是我，旁边的这个丫头呀，叫子玉。”——是两个幼童孩子。
那些年，日军侵华，多城沦陷。他跟着父母逃难于武汉，就读在当地一所学校。日机常来轰炸，轰隆而过，震得这片天都摇晃，他亲眼目睹过，炸弹将一座建筑炸毁，瞬时大火熊熊，建筑毁塌，死伤无数。十来岁的少年，怒从中出，攥紧拳头。
1941年，中学即将毕业的老蒋，毅然报考了黄埔军校。笔试顺利通过后，又是面试。老蒋谈笑，也不知是不是看脸，当时我们学校的小伙子一个比一个长得俊。
进入黄埔军校后，一群热血沸腾的男儿，发奋读书，发奋训练，夜晚熄灯就寝不允许学习。他们就打着手电躲在被窝里看书，那股认真劲，让老蒋怀念。整个军校的学生都时刻准备着征战疆场。他依稀记得学校门上的那幅对联——“升官发财请走别路”，“贪生怕死莫入此门”。
当然，除了在校期间，周末三五成群也会去街上耍，老蒋讲，我们军校的男孩子，受姑娘们喜欢。
由于当时老蒋成绩优异，被点名留校任教。一边训练新兵，一边等待上战杀敌。
1945年8月7日晚，喜闻街头报童号外，得知日本投降，“乐极而泣”，激动得一夜未眠。
9月3日，日本投降签字。一大批军校学生和群众上街进行胜利游行，老蒋一身藏青军装，配枪，走在阵列前方，军乐长鸣在街道，礼炮轰响在空中，好生热闹，此生难忘。
抗战胜利后，他跟随着所属部队驻扎在浙江宁波，得知叔叔家在深圳，前去探望。
一进院门，只见一个妙龄少女，回眸一笑：“蒋哥哥来了啊。”方才醒悟，当年的小子玉，已成了大姑娘。
此面，便一世钟情。
驻扎宁波之时，老蒋经常与子玉来往书信，情意绵绵，他也会乘机跑回深圳见子玉。两人虽书信可“长篇大论”，但见面后，又显十分腼腆。
老蒋不会说酸溜溜的情话。有一回，两人晚上绕着公园游走，天上繁星点点，地上蝉虫鸣鸣，笑声多于话声。
缄默半晌后，老蒋借着月光抱起子玉就是突兀地亲了一口。子玉挣脱跑掉，边跑边回头，边回头边笑，边笑边说：“我等你回来。”
老蒋怵在原地，憨笑着也说：“等我娶你！子玉。”
“那个年代的爱情和你们现在的不一样呐……”老蒋笑意甜美，沉寂回忆里，对我讲，眼睛里闪着明晃晃的泪光。
4
1949年3月，老蒋收到部队急电：速回！
那时交通几乎瘫痪，他在深圳静待局势，等来的却是国军连连败退的消息。
同年5月，有一回他打开房门，发现街上睡着满街士兵，老蒋恍然到，风雨飘摇，江山正在更迭。
在这个紧急关头，个人利益小于一切，于是老蒋讲，他无奈地丢下儿女私情，只好随着所属的部队从宁波迁往台湾，从此许多同僚至死都不曾踏入故土。
我讲，这哪里是无奈，分明是无助。
9月，老蒋辗转到深圳。
那时他思绪万千，决定主动向公安局承认自己的身份，但得来一句——你走吧，没事。
老蒋回到子玉身边，日日闲来无事，当地没有一家单位敢要他工作的，从此老蒋身上被贴上了“反动军阀”的标签。
在父亲的一再委托求人介绍之下，他又回到了宁波，在一所学校里任教当文员。
趁着一次假期，他回到深圳和子玉办了简单的婚礼，没有婚纱，没有鲜花，也没有众人的祝语，两家人只是和和气气地吃了一顿饭。
婚后，母亲把手上的戒指摘下来戴在了子玉指上。老蒋送给子玉一座圆形金属架的镜子，作为结婚礼物。这才算是进行了一个小仪式。
婚礼结束，老蒋又赶忙前往宁波。谁知，至此一别，竟是三十年风雨。
子玉一早送老蒋到车站，一路上两人手牵着手，缓慢地踏在青石板上，火车开动时，子玉站在原地目送，火车慢慢开远，老蒋将头探出窗外，他的眼泪洒在了车轨。两人相望，直至消失在彼此视线。
两人唯一想念对方的方式是书信，每周封，一封不落。
老蒋写——“夜不明，我却能看到你满是笑意的脸。”
子玉写——“你注意身体，天凉加衣，我在家等你回来。”
老蒋写——“别省着，该吃吃该喝喝，你和孩子要保重，我很快就会回去看你。”
子玉写——“别操心，我和孩子很好，他们很乖。我想你。”
每封信里，没有提及一个“爱”字。却有说不尽的绵绵爱意。
是啊，一同风雨数十载，异地相思鬓角花，老夫老妻还谈何爱字？难道不显肤浅？
老蒋说：“我们那个年代的人，不盛谈情说爱，只讲喜欢……喜欢，是真喜欢啊，不遗憾不遗憾。”
有一次，子玉晕倒，老蒋趁着文革间期几经波折火速赶回深圳，他坐在床沿边，看着妻子。妻子醒来后第一句话就是：“你怎么瘦了？”
6
那时无产阶级文化大革命刚刚兴起，老蒋作为“反动军阀”重点批斗对象，被关进“牛棚”被皮鞭抽打，白天被安排最脏最累的活干，打扫厕所，卸货，扛麻袋。晚上不让睡觉，通宵达旦地写检讨，做反省。
红卫兵气焰嚣张，牛皮皮带不断地往“牛鬼蛇神”身上招呼。拿木棒殴打，绑起来让群众吐口水，当时不断有教师乃至老人被批斗，欧打，甚至命丧于文革。
侮辱是老蒋最不能忍受的，战场杀敌未死，怎能遭受同胞如此辱待？他身为军人命硬，骨子更硬。
红卫兵将出户的“反动军阀”用绳子捆绑。围观群众就纷纷前来看起热闹，有人让其学狗叫，有人当其为驴骑。在地上爬几圈，叫两声后，众人皆拍手叫绝。老蒋得知后，坚决不肯出门，眼下正值炎炎烈日，天气酷热无比，学校没法洗澡，老蒋就深夜用凉水擦身。
在深圳没待两日后，红卫兵又一路追随，将老蒋抓了回去。
这期间，老蒋申请过很多次工作调动，可上级就是批不下来。无奈，只得静候。
他和子玉始终进行着书信交流，并且那些书信都保存完好，每当自己想念妻子时，就会翻出来读一读，文字里的温度一如既往的温暖，直到文革洪流汹涌全国。
深圳也遭文革席卷，红卫兵像恶魔一样在街道挨家挨户地搜查反革命证据。如同抄家，这条街巷，没有安宁。
子玉将宅门紧闭，从里面反锁。将古代书画瓷器，砸烂烧毁（文革破四旧）。她在房中点起一团火，拿出那些老蒋寄来的信件，读一封，烧一封，屋外淅淅沥沥地下着雨，屋内淅淅沥沥地落着泪，泪水打湿在信件上，丢入火中，然后同那些文字一齐蒸干，化为乌有。
——这是她和丈夫数十载唯一的诗情话语。
直到文革结束，老蒋终于可以回家与妻子团聚。他决定这一走，就不再回来。不再和妻子分开。
他买了一件绸缎旗袍，赶回了家。得来的消息却是，子玉去世了。两年前去世了。
6
没有经历过悲伤，不配说爱。
没有承受过痛苦，不配说爱。
没有失去过一人，怎懂珍惜。
没有你，怎能叫我不孤独？
我问老蒋，你一个人生活孤独吗？
他颤抖地说：“不孤独。”他说他只是悔恨，当初为什么要当兵？为什么要去宁波？为什么国共要打仗！
回到深圳后，老蒋跪在子玉坟前，眼神空空如也。
在搬家收拾东西时，老蒋意外在屋檐的木桩处找到了几封信，是他写给子玉的，日期标注是两年前。连同那几封信和那件漂亮的未来得及送出的旗袍，他一同带回了西安。
子玉活着的时候，老蒋靠看信来思念她。子玉去世这么多年以来，老蒋还是靠看信来思念她。
