1
黎淑慧再来的时候，美人已有些迟暮了。她进院儿倚在门上，瞧见我的母亲正在门前的桃花树旁，晾一笼子车前草。日头已颇有些暖意，洒在夭夭桃花上，烨烨光华让人晃神，仿佛这些年的冷暖只是悠长一梦。
好一阵儿，母亲才被身后的目光灼得回了头，稍一愣怔，忙搁下手里的活计，在围裙上搓了搓手，眼里漾出一抹淡然的笑意，照旧冲门口那人说一句，“你来了？进屋。”
黎淑慧提着些补品和点心慢悠悠地走到桃花树下，在一旁的竹凳子上坐下，问道：“有日子没来看你们了，都还好吧？”
“都好，都好……这日头正舒服，你先晒晒，我给你泡一杯桃花茶去。”母亲说着就进了里屋。
听见院儿里的声响，我悄悄拉开窗帘的一角，目光刚刚抛出去，就和黎淑慧的眸子撞上。她仍旧对我报以满是期待和愧疚的一笑，我垂眸，心里已有了些异样，却还是一把拉严了帘子，把她隔绝在另一个世界。
好一阵儿静默，母亲才把茶碗儿和几盘子吃食端上了院儿里的石桌，她又给黎淑慧递上一条热毛巾擦了手，自己才在她身旁的竹凳子上落座，“尝尝，都是自己做的，喜欢了带些去。”
黎淑慧双手捧着茶碗，头半低着，喃喃自语似的说着：“带些，桃花茶也带些，以后……怕是吃不着了……”
“要走了么？”母亲呷了一口茶，又起身去捣弄她的车前草。
“嗯，要走了，去一个很远的地方，开始我迟到的生活。”黎淑慧望着我母亲的背影，似是怅然似是解脱地说。
“来了总是好的，再说也不算晚。”母亲回眸，颇有些宽慰地笑着。
黎淑慧瞬间湿了眼眶，迟疑了一阵儿，终于问出了口：“你……不恨我吗？”
闻言，母亲的笑意浓了几分，“不知者不怪。何况，你已经做到这个份儿上了，我有什么理由恨你怨你？”
“可是棠棠……”黎淑慧朝我在的方向瞥了几眼。
“小孩子的心思谁猜得着？由她去吧，自有长大的一天，也自有懂事的一天。”母亲风轻云淡地说着，终究还是微不可查地叹息了一声。
2
黎淑慧走后，母亲独自在桃花树下坐了很久，夕阳的余晖为她的侧影镀上了一层柔美的金光。微风习习拂过，粉红的花瓣徐徐飘落，仿若一幅静美又灵动的油画。
直到山风有些凉了，我才到院儿里提醒母亲，该回屋了。母亲握住我的手，慈爱地抚着，她讪讪地笑了笑，说：“晚饭去爷家吃吧……顺带去……看看你爸……”
我低着头不说话，抽回自己的手抠着指甲，被母亲看得有些发慌，才说：“他有儿子，不需要我的。”
“你这孩子，净说胡话，你爸怎么着也是你爸，再说这些年你吃穿用度，他也没少管，对你，也没少操心……”顿了一顿，母亲接着说，“棠棠，大人的事情，小孩子长大了才懂，有些时候有些事情，不是非好即坏。”
我望着母亲满是柔情的眼，最终还是妥协了。
父亲和母亲分开后，就又回了爷的家住，与我们相隔不过三四里，但我极少去，因为我恨父亲，或者说，我认为我应该恨父亲。虽然时隔多年，虽然当父亲本能地或是歉疚地关心我、爱护我时，我也会在爱与恨之间挣扎。
3
母亲嫁给父亲时，二十三岁，那时，在镇上算是老姑娘了。不是母亲不美，也不是母亲有什么毛病，只是当时家境还不错的她多读了两年书，又颇有些挑剔。我看过父母的老照片，看得出来，父亲当年是真入了母亲的眼的。
外公是个开明的人，虽然当年父亲家穷，但见小儿女两情相悦，他还是欣然把女儿嫁了过去。
婚后，父亲勤劳，外公不时帮衬，甜蜜的婚姻生活倒也是过了几年的。
直到我八岁那年，外公突然因病与世长辞。母亲许是悲伤过度，性情变得难以捉摸，再加上外公去世后，财产都被他的养子霸占，家里少了帮衬，颇有些拮据起来，于是父亲决定外出另谋出路。
外头的钱似乎确实比镇子上好赚得多，没两年，父亲就在镇上建了新房，我和母亲的用度也宽松了不少。乡邻都开始羡慕母亲，纷纷说她果然眼头高，命好。然而，就在这个时候，一个不好的消息在镇上不胫而走——我的父亲，外头有人了。
起初，我母亲并未放在心上，权当别人往父亲头上泼脏水。直到爷听不下去了，派二叔去探了究竟，回来后亲口跟爷证实了那个女人的存在。
第二天，爷带着两个叔叔，又纠集了几个镇上的壮汉，到我和母亲住的新家。当着母亲的面，怒气冲冲地将父亲隔空斥责了一番，信誓旦旦地跟母亲保证一定把父亲带回来好好跟她过日子。
