1
前几天，凡是来我家串门的人全让我花式赶走了。
我知道他们来没别的意思，不过是麻将瘾又犯了，双脚不受指挥自愿跑来了呗。
既然是自发行为，也别怪我不给好脸色。
平日里打打麻将也算娱乐，这节骨眼，全国都在抗击病毒，难道心里都没数吗。
尽管很生气，我还是笑嘻嘻地说：“以后再打，今天不打哈！”
我妈白了我一眼，附和着说：“即使不打，也让人家进来坐一会嘛！”
她怪我对邻里态度冷淡，以后让他们难做人。我的眼神毫不示弱，似乎在说：“这样不知轻重的邻居不要也罢。”
我爸揭开门帘，把所有人一下请到了屋子里，我的脸上蒙上一大层乌云，忿忿地坐在角落玩手机。
几个中年人一进来就点上了烟，边说话边吞云吐雾，我一下像个活火山，亟待愤怒喷薄而出，要把这几个人烧得面目全非。
他们在讨论疫情、小道消息、谣言，我继续低着头攥着拳头不说话。
我妈看不过去，示意我起身给人家倒水。
我刚一抬头就愣住了，怎么是她!
这不是我当年的初中同学，叫个什么来着？甭管叫什么，十年不见，看一眼就尴尬极了。
对对对我记得了，当初是我邻桌，还给我讲过政治题，我还吃过人家蛋糕，她的字写得很好，她的诗朗诵也很棒……
记忆的瓶子一倒，所有的瞬间小鬼都想往出冲，我脑子一嗡，呆在原地，看着她，距离不过两三米。
我看得出来，她也愣了，眼神四下打量着我，仿佛在做记忆连连看，时间紧张，干涸的记忆瞬间连成一片汪洋。
相互确认了眼神，是他！是她！
她也要打麻将？也爱凑热闹吗？
2
我看着她，老同学十年不见，别来无恙啊。
她穿着一个粉红色羽绒服，圆盘似的脸，身材也大走样。在村子里自然也没有化妆，脸上有些雀斑和痘印，双脚八字站着没动，右手揉搓着左手，我看到无名指上那个小小的钻戒，哦，已经结婚了。
估计她也以同样的方式打量我，看着我给每个人倒水，看我的表情，穿着和神态。几番眼神较量，我便觉得自己倒有些自卑。
在农村，大龄男青年不结婚，父母都会蒙羞的。我当然让父母抬不起头来，她嫁给了某个男孩，男孩的爸妈又在人生计划上重重地画了一个对号。
对大多数人来说，结婚不是一场慎重又浪漫的仪式，而是跑向终点、完成任务、事不关己的解脱。
也许她为了缓解尴尬，便和我妈开始搭腔，说些新年快乐之类的祝福话。看来我平时不在家，她经常来我家。
但这一张嘴，我便又觉得自己认错了人，这尖声尖气的发嗲声让我一颤，这十年到底发生了什么，最后又茫然地一想，十年了，还不够改变一个人吗。
她没说方言，指甲也是血红的，羽绒服下面的套头针织衫上，还有一串明晃晃的项链。我想如果在城市生活，她一定假装珠光宝气，雍容华贵，而我不管在城市还是农村，都显得十分土气。
我妈说：“她嫁给了村子的一个小伙子。”
和我家不到200米。
3
每回一次故乡，都是一次回忆的崩塌，那些死去的人仍鲜活，而生者却一遍遍破坏我心中的美好记忆。
初三那年，她是我的邻桌，学习成绩很好，也不常说话，让我觉得这是多愁善感的女子。在那个满是“忧伤”的年代，每个人都有种少年不知愁却强作愁的感觉。
但她是真的让人觉得若有心事，她爸妈离婚后，做饭农活都要自己来，每天清晨上学时，我都会看见她匆忙慌张的神态。
为了顾及面子，我总是加快速度从她身旁呼啸而过，从没有驻足停下过，这也能也是一种变相的引人注意。
我的伙伴说：“喜欢她，有种你带着她。”
“滚！我喜欢你妈！”那时候我喜欢说脏话。
到了学校后，我匆忙拿出书捂在面前，留出一双眼睛直直地盯住她往学校门口跑进来。这明显是皇帝的新装，她当然看见了我。
有一天她问我：“你车后座可以坐人吗？”
我一愣，连连摇头！
“可是我看见你带过二胖……”
二胖是我发小，体育课上引体向上被四个人拖着都上不去的那位。
我低着头不说话，被拆穿的感觉像被活剥了衣服一样害羞，这次真是皇帝的新装。
“下次快迟到了，带一下我可以么？”
我依然没有说话。
一周后的某个清晨，她还是坐在了我的车子上。我伙伴大骂：“都快迟到了，你这混蛋，重色轻友，全是上坡累死你！”
说完他就一个人先走了，表示要和我绝交，后来周末我请他去网吧上了三小时网，替他写了五封情书，才让他把嘴闭上。
但那天真累的，迎面寒风凛冽，那条路变得从未如此长，我的车子像一个喘粗气的老驴，每走一步晃晃悠悠，两个人倒像是在散步，完全不顾迟到这一说。
那天我挨了教导主任一巴掌，我们都被罚去打扫卫生，校园里扔垃圾的混蛋很多，我猫着腰捡了一上午。
我看着不远的她，我们没说一句话。
4
后来的每个早晨我都很失望，她要么去的很早，要么坐其他女生的车子。
我说：“可能是我车子太烂了。”
伙伴说：“人家是女娃，要注意名声。”
我说：“滚蛋！坐个车子嘛，名声就没了。”
“看看，你还是在乎，人家坐谁的车子和你有什么关系。”
我一听这句话，仿佛被拆穿，有些恼怒，也有些无奈。
“迟到事件”过了不久，班主任就为我们调换了座位，她莫名其妙成了我的邻桌。说实话我一阵窃喜，这下可以好好聊聊。
我伙伴强烈抗议，认为人生对他不公，喜欢的那个女孩离他最远，学习好的都没在他身边。
我说：“你的人生还长，复读等着你！”
“没事，你即使有人指导也是复读的命！”伙伴和我斗嘴。
“滚！”
和她当邻桌的日子过得很快，我也呈现了短时间很上进的姿态，我问了她许多政治题，因为政治题不是那么容易回答，倒和人生有某些联系，有时候就可以聊很久。
我们在自习的时候，一边笔下飞速地写着字，一边聊一些人生的终极话题。
往往是我先开的头：“你觉得爱是什么？”
她说：“爱是不要背叛。”
“那不是结婚的要求吗？”
“爱其实也一样。”
她说话总是很淡，仿佛经历了生离死别，我那时候对这种感觉特迷。她很瘦弱，皮肤有种无血色的惨白。
我妈说这是贫血，我其实不这么认为，但也没有反驳的理由。
接近中考还有两个月，她不来上课了，学校派老师专门去了家里，听大家说她父亲工地干活摔伤了腰，她要在家照顾。
班长建议派几个学生代表去她们家里看望一下，我举双手报名。
下午放学，我们骑车来到她家，还没进门，就被挡在了门外，黑色的大门，黑漆斑驳掉落，像脸上患了白癜风的中年人。
“我爸没事，谢谢大家，不用进去了。”
她没有看我，准确的说，没有具体看我们任何一个人。
“你什么时候来学校？”
她搪塞着说了一句：“快了快了。”
随后我们就散了，一直到中考的前一个月才看见她。
誓师大会上，她和几个女生朗诵了舒婷的《致橡树》，操场后面的男生不时吹起了口哨，挨了教学主任几脚。
那一天，我们都举起右臂宣誓，我扭头看了她一眼。
5
后来某一天中午，她收到一个蛋糕，把一小块放在了我的桌子上。
“今天我生日，请你吃蛋糕。”
“你生日我怎么不知道。”
她没有说话，那块蛋糕我也没有吃。那时候蛋糕还要去县城才能买到，二胖说是一个高年级的学生，现在已经在县城上学了。
我听着很不是滋味，虽然很想吃那块蛋糕，但思忖再三还是扔在了墙角，蚂蚁迅速围聚了过来，熙熙攘攘，像极了我糟糕的心情。
我没有找她求证，这种话题不能让同学和老师知道，我知道了，除了我之外，还有人在喜欢她。
这一天很快来了，我们乡镇的学生全部要去县城中考，大家必须自找住处。那时候姐姐已经在县城读书，她帮我找了同学的一个宿舍，距离考点不算远。
我曾问过她：“你在哪里住着？”
她没有告诉我。
直到中考的前一天，我才看见，一下车一个男孩领着她的行李，穿过马路走进了一个小巷子，消失不见了。
我心情很糟糕，没来由地坏想，心被视力所及的那条线胡乱切割，姐姐给我说考试前的注意事项，我一句也没有听进去。
自然考试也一塌糊涂，我自知肯定考不进重点高中，整天在西瓜地里颓丧着，母亲为了安慰我，给我买了一辆新的自行车。
第二天我就骑到她家找她，去了以后我使劲敲门，开门的仍是她拄拐的父亲，还没等我开口，他就说：“人去县城打工了。”
我很失望。
我不知道我骑自行车到她家去为了什么，是买车子的开心吗？还是要得到一个关于未来的答案？
那时候我一遍又一遍的看着她的空间，她很长时间不会更新，也没有人留言。那时候我们每个周末下午都会去网吧上网，也都会给对方信箱送贺卡。
我打开了一个空白文档，想了很久也不知道说什么，就匆匆关掉，和伙伴一起玩CS，我胡乱地开着枪，到处乱跑要杀人。
一直玩到很晚，暮色四合的时候，我们才骑着自行车匆匆回家，夏天的风吹着眼睛很灼热，没有眼泪可流。
6
中考成绩出来那一天，我的成绩自己早早清楚，伙伴也落榜要带我去网吧庆祝，二胖却顺利考进重点中学。
