近些年都流行机器收割，这丘陵地区的梯田弯弯扭扭不规则，田埂边或者角落里机器有的伐不到，会几株几株的倒伏在地里。农人都忙着搬运大袋大袋的谷子回家，无暇顾及这边边角角的几株，刚好给了孙婆婆一个机会。
如今，随着岁数渐长，连吃米饭也成问题了。孙婆婆只好在秋收的季节出去捡拾稻穗，走的地方远一点，捡拾的时间长一点，酷热难耐的正午还在地里不停地弯腰，以沉默对抗苦难。不然，这一年两个人真的是连饭也吃不上了。
八月的正午，太阳火辣辣地炙烤着原野，明晃晃的日光晒得人睁不开眼睛，炽热的空气似乎立即要燃起来。地里静悄悄的，没有一丝声音。农人们都回家吃罢午饭，摇着清凉的蒲扇酣然入睡，连聒噪的蝉、好动的鸡鸭都躲在阴凉处打盹儿。
原来是老刘家的媳妇孙婆婆。
听说，那一年她半背篓半背篓地捡，总共捡拾了几百斤谷子，那么瘦弱的两人，应该够吃了吧。
那个时候，限塑令还没有出台，农村还有不少花花绿绿的薄塑料袋子。一斤废塑料袋可以换三两块钱，但由于塑料很轻很轻，所以需要好大一袋。村里小孩放学的时候，时常可以看见她在村里的堰塘边洗洗刷刷。因为不少塑料袋从泥土里、水沟中、垃圾堆里扒拉出来，脏得不成样子。
4
时光晃晃悠悠地缓缓前进，孙婆婆的腰背越来越佝偻，发丝越来越花白凌乱。终于有一天，她再也扛不动那些壮年男人才搬得动的农用工具了。无奈，她放弃了种稻谷，开始只种一些蔬菜小麦玉米土豆之类，可以一点一点施力施肥收割的庄稼。
突然，远处的田里出现了一个小黑影儿，她一直佝偻着腰在地上捡拾着什么，时不时往旁边的背篓里放一下又赶紧弯下腰去。在满是稻茬的空旷田野，显得格外醒目。
听说，老刘的病是越来越严重了，发作的频率变高了，孙婆婆原本还勉强支撑的身体，也离不开药了。
1
她家的户头上有了一个孩子，后来又有了一个孩子。两户人家都只是象征性的给了老两口几百块钱，就保住了两个毫无关系的小生命的合法地位，能上户口，能够上学。善良的老人一点儿都不知道，正是这两个小孩子，让他们错失了一次又一次评为低保甚至失独的资格。
老刘和他媳妇都已经年近七旬，体弱多病又没有子嗣，实在没有能力种劳动量大的稻谷，孙婆婆这才迫不得已出来捡拾稻穗。
5
多年以前，邻居家的小女孩无意中进去过一次，整个低矮的平房里黑魆魆的，一是本身窗子不太明亮，二是堆了许多乱七八糟的废品、柴火之类的东西，更加凸显的暗沉。
3
孙婆婆家是不用作料的，只需要油和盐就够了。
孙婆婆和老刘年纪也大了，加上家里穷，也就断了再生一个的念头。但她很喜欢小孩子，邻里的小孩路过她家门口时，就算家徒四壁，她也会热情地去树上给你摘一捧李子，或者拿出自家晒的红薯干。即使大家都不愿接受，想让她换点盐米钱。
但她自己仍然是难为情，清晨或黄昏天气稍凉的时候，就在离收割机远远的田里，捡拾装袋时无意撒落的谷子，或者少数几杆倒伏未割到的谷穗。只有这正午，最酷热难耐无人看见的时候，才来离收割机所在地近点儿的田里沉默地捡拾。
听奶奶说，孙婆婆和老刘以前有过一个儿子，长得也挺高大帅气，只是二十岁左右时不知怎的和人闹了矛盾，一时想不开就喝农药死了。
2
白天的时候，有时撞见老刘发作，只见他四肢乱踢乱动，这个时候倒还有力的紧，还会向门外扑，瘦弱的孙婆婆根本摁不住，估计是无意识想要逃离这365天都禁锢他的黑乎乎的牢笼吧。
又过了几年，长期闷在家里无法出门的老刘，渐渐的精神也出了问题。听他们的邻居说，有时候，晚上老刘会突然发出尖锐的叫喊声，拖着哭腔，呼天唤地，也叫他们逝去多年的儿子的名字。
后来，由于脏兮兮的塑料袋中滋生了许多细菌，而她又长期用手直接接触，被真菌感染，两只手掌发痒，浮肿，溃烂，蜕皮，用了很长的时间来治疗恢复。在那以后，捡废品的活计也搁置了。
本来，农人辛辛苦苦种了几季，也舍不得浪费一丝一毫，一般都会让家里的孩童背着小背篓一穗一穗割回去，但孙婆婆实在是个苦命的女人，因此不约而同的都默许了孙婆婆的行为。
但他们还活着，艰难地，活着。
两个人原本还能抬抬扛扛坚持种农田，侍弄些蔬菜，勉强度日。后来老刘病得越来越严重，不能劳动，甚至连走路也困难了。孙婆婆在农忙时怕他闷，就把他扶到树荫下坐着，看孙婆婆插秧种田。
孙婆婆还年轻些的时候，除了做农活，还会出去捡些废品维持家用。前些年的农村，不像如今物质生活这么丰富，家家户户也没多少废品可以回收。
小女孩是进厨房舀一点水兑东西，孙婆婆好心地拉了拉灯绳，一盏昏暗的浑黄的可能是五瓦的白炽灯，在黑暗中发出营养不良瘦弱无力的光。小女孩再也不愿意踏入那间屋子，用她的话说，做饭时应该完全分不清放的是什么作料吧，不舀在碗的外面就行，实在太黑了。
孙婆婆搬风车、或者挪收稻子的工具时，一个瘦弱的女人往往力不从心，需要邻居的帮忙。老刘看在眼里，急在心里，脸上挂着浑浊的泪，狠狠地捶打着双腿恨自己无能为力。
生活很艰难，活着本身就是巨大的勇气。
按说，她和老伴儿的生活如此艰难，理应纳入低保等扶助对象当中，多少享受一点补助。作为失独家庭，也应该有政策扶助才对。千禧年左右，计划生育正是严打阶段，在上房揭瓦进屋搬床抓住就要引产的势头之下，都没能遏制住西部农村想要生个儿子的劲头。有的人就把主意打到了她家的户口本上。
那年，我离开了村子，不再有他们的消息。
老刘家越来越穷，以致于后来做菜放油的时候，也只是用锅铲在放油的容器里浸一下然后放到锅里煮，毕竟油也不便宜。老刘家几乎吃的都是米饭配白水煮菜。
听说，附近的叔叔伯伯们打工回家过年时，也会给老刘家一些钱。生活实在艰难，孙婆婆颤颤巍巍地接受，一无所有还说要去地里拔两棵青菜。
