湾里每个人都说他是个疯子，我倒是见过好些疯子的，有脱光了衣服在大街上捡吃捡喝任人围观取笑的，也有追着人喊打喊杀到处乱闯乱窜的，我却并未曾听说华哥有这些明显行为，平时一人独居生活尚能自理，早些年也知道照应田地干些农活，有时偶尔上山捡点蘑菇或者地木耳卖了换钱，每次与他照面他虽然目光呆滞脸色青白，但绝难察觉出他神经有什么不正常。
在我小时候的印象里，湾里的农家两囗子失和互不相让大吵大闹，或邻里之间为些田边屋角之类鸡毛蒜皮的事起了冲突喊打喊杀，又或是哪家失了鸡鸭，菜园里被人扯了两棵萝卜砍走一棵白菜时，站在自家稻场或是失窃案发地边大声咒骂，这动静在整个山湾里传荡，在那么一刻给被贫穷压得死气沉沉的山湾里搅动起一些活泼气氛，几个逃学的小孩听到后学着那抑扬顿挫的腔调低声嘻笑，大人们皆习以为常两耳侧听继续劳作，绝不像小孩子般张目关注，仿佛皆如浮云在天漠不关心。如此相比较起来，华哥的举动与这些行为也就无所谓差别了，又何必苛责于他呢！
笔者按：本文主人翁“华哥”是双庆村的五保户，与笔者杨老实同住杨家湾，是同宗同辈的兄弟，平时偶尔也有碰面，此人孑然一身靠吃五保生活，还被村里人称之为“疯子”，但此人祖上可是大有光辉，勤俭节约积聚不少田产财富，解放土改后被划归“地主”，祖父与父亲都他幼年时去世，家庭出身的影响，和他个人的性格原因，造就了他可悲可叹的一生！
可即使如此，要真就把华哥归类于疯子行列，我个人依然还是觉得冒昧了些。虽说华哥经常在家里嘟嘟囔囔，有时站在稻场上含含糊糊地咒东骂西，甚至于激忿时手里挥动镰刀之类的农具来与人争执，口里放狠话扬言要给人一镰刀，可就算是发展到推搡拉扯拳头相向之时，最后吃亏的难免总是他。至于说没由头的主动招惹别人，上东家砸门西家放火的恶劣行为，我可打包票华哥绝对没干过。
“是哪个？半夜三更嚇人？”
杨家湾里杨姓占了绝大多数，都是一个祖宗开枝散叶繁衍下来的后人，外姓就只有一家，是从刘家屋场迁来的刘姓，也是我们杨家的姻亲，与我还有十分亲近的关系。按理说华哥与我是同宗，同辈里他年龄又大我们一些，叫一声哥是理所当然的了，不过，这做哥哥的确实不大像话，常常对周边的长辈兄弟们骂骂咧咧，据说有一日，还是与这本家兄弟起了冲突，这做兄弟的情分自然就断了，至于后来还称他叫华哥的，恐怕就只剩我一人了。
好几次走上村道经过他坟堆边时，我总想拐下去坟上看看，我自己也想不明白为什么会有这奇怪的念头，更不敢让家人察觉。今年十月下旬我家建杂物房，我在家住了几天，在一个晴好的早晨，我决定趁上街取快递的机会，去他坟上看看，这片坡荒草杂树疯长，黄荆芭茅丛生，花圈是早己没有了踪影，坟堆也一望不见，草丛上的秋露沾湿我的裤脚，我停下了犹豫的脚步。
这个叫华哥的“疯子”，就是双庆三队杨家湾的杨孚华，是个吃五保的单身汉，要说五保户在杨家湾并不只他一个，但又吃五保，又兼职“疯子”的，本村就只有他能胜任的了。对于一个神经病，人们总是要“敬”而远之的，串门走动碰面照应打招呼那是正常人的交情，自然轮不到他，茶饭之余闲谈到他时也都是直呼其名，或者添上“疯子”来做辅助注释。倘若要有人乍叫一声华哥，肯定不会有人联想起他的，称呼他为“华哥”的，确乎就只有我与这本家兄弟两个人，就连我父亲，对于我称呼一个神经不大正常的人做兄弟，于他也觉得不光彩，心里当然也是很不乐意的了。
听说此人勤劳节俭到极致，每天鸡叫头遍他第一个起床，打开大门时把门栓弄出声响，提醒家里人起床干活，农忙时节那几天长工短工们可吃三顿饭，但自己和家人却只许吃两顿饭，如此省吃省用全都为聚下钱来购置田产，乃至解放后别人都将田地抛售他却还在大肆买进，结果就理所当然荣登会新大队（双庆村的前身）＂地主＂的榜首之位。
后来，他兄长孚国入赘去了他乡，妹妹也出嫁到阳鹊湾村，中学时我们去镇里读书会经过她家附近。而华哥则是孑孓一身，找不到媳妇。再后来，他母亲去了他哥家，至死也没回来，听说是因为忍受不了华哥的脾气，那时就有人说华哥神经出了问题，经常对母亲又打又骂要赶她出去，当然这些都是传言，我并未眼见，连是从何些人口中得知的都已忘却了，自然也就无法查证了。
九月份天气晴好后，我回家安排建房事宜，当我从回程的大巴车上下来，站在了村口的时候，正是凌晨二三点时分，这是个漆黑的夜，星星不多，月亮也显得特别困乏，发出隐约迷朦的光，我独自走在村道上，陪伴我的是路两边寂静的栾树林，草虫们还在不知疲倦的弹唱，当我走到家对面的村道上时，分明听到了好似咒骂的声音，是人是鬼呢？我吓了一跳，有成片坟堆的老龙口早就过了，难不成在这家门口还碰上了鬼！我故意把脚步放重，壮着胆子问：
华哥在我家对面村道下边有两块地，中间隔一条土路，这土路今年硬化了、就成了我们马家边三四户外出的必经之路了，这两块地曾经也见他耕种过，后来他不从事劳动专业当五保户后，地就荒弃了，但这地的边界，以及地里长了几棵树生了几丛芭茅，他一定是记得十分清楚的，我就见他多次去地里查看，把地界上的标记重新垒好，树上刻记号来宣示所有权，如有人翻蜈蚣动了土，割茅草过了界，走路踩折了一两颗树苗，即使这树苗原本就是野生的，他也会痛心疾首的嘟囔不停，既而大声咒骂起来！去年正月我就亲眼看见他因为争几棵杨树的权属，与另一个本家兄弟大打出手呢！
后来没多久，我就从微信群里得知华哥死了，村里出面安排下葬，出殡的排场我不知道，也不敢向我父亲打听，只记得年关回家时，在村道路边见有一堆新土，上有白色的花圈和一些红色爆竹纸屑，我想这肯定是座新坟，后来知道果然就是华哥的坟，今年再看时，早己掩没于杂草灌木丛之中了！
这一年的天气象是一个上了年纪的老人，在他的职份上着实失了分寸，谷雨起始后的几个月是滴雨未下，到了秋分后才又急急忙忙连续下了将近个把月的雨，于是我家原本商量好的建房日期，只得往后挪了又挪。
去年年底，一个与我关系最铁的本家兄弟，突然一大清早在群里发了一条微信：“华哥死了”！人命关天的事一大清早说，肯定不是玩笑，群里一番议论之后，最后确认原来是那个“疯子”死了。
深秋的杨家湾，作者与华哥同住杨家湾
下边坡地的草丛里有了动静，又是一连串的咒骂，这次终于我听出来了，是个人含含混混的声音，他又还在骂，我感觉有点熟悉，忙大声地说：“华哥，是你不？”，这个时候，我家的灯亮了，应该是我父母听到我声音起来了。
华哥的家，曾经风光无限，如今残垣断壁！
华哥的坟正是埋在这其中的一块地边，他一个孤家寡人本来应分的田地就少，自从大榜田被村里征收建了水泵房后，他的土地只怕就剩这两小块了，我想他是一定会满意这个安排的，这地方周边空空旷旷，自然就少人打扰不受欺侮，住在自己地边方便照管，以后再不必担心别人的侵占，哪里还有比这更好的选择了呢！
不过他应该确实有打骂过人，比如说住在他隔壁的银伯就曾跟我亲口证实过，还有我曾听说他有段时间得了病不能自理生活，旁人见他可怜给他弄些吃的，他总是臆想别人下毒要害他，还把村里发给他的油米全都丢进门囗堰塘里，这样神经兮兮好歹不分岂是一个正常人的行为？！
深秋的晨风清清冷冷，大路边，叶片渐黄的杨树默然伫立，草丛里呜虫弹唱的声音渐已疏稀，脚下有只黑色小甲虫在孤独地爬行，同伴们早已蜇伏无踪无影，可怜它身体僵硬动作迟缓，酷寒交替季节变幻本是自然的法则，即然无法顺应时节的转变，艰难苟活就只能是受罪，这是宿命的必然我何必悲悯！我终于决心离去，抬步走上了平坦宽阔的水泥路，此时秋色正美，朝阳已在坡的那一边高高升起！
果然是华哥，他知道是我后也就不再骂了，从离我约十来米的草丛里站了起来，隐约感觉他是打着赤膊，面目却看不清，我问他怎么不在家里睡觉，半夜跑这里来，他说是身上疼的厉害睡不着，我问他哪里疼，如果疼的话最好去医院检查一下，他摸摸索索的要走过来，这时我父亲打着电筒在不远处的小路上招呼我，连声催我过去，我于是应答着向我父亲走去。
去年下半年，就是我与他半夜相遇的那次之后没多久，华哥真就病的下不了床了，村干部把他送到镇卫生院，检查是肝上出了问题，要住院治疗，本来他一个五保户无需为药费担心，可没住几天他就坚决要回家，说医院用的是毒药，看来他终究还是疑心总有刁民要害他！
华哥究竟哪年出生，我问了很多人，他们也都难以确定，只能初略估计大概是六十年代中后期出生，还处于论阶级讲成份的年代，家庭成份对于个人前途命运起着决定性作用，华哥兄妹三人的命运自出生就被贴上了灰色标签，注定要饱尝艰难，由于家庭成份不好，别人都与之疏远，那时他家的老宅已被大队分出大半给赤贫户，我祖父就分到了一间，自然就与他做了邻居，我幼年时华哥已是大小伙了，但他那时的样子从未在我的记忆里留下一丝印迹，我只对她母亲稍有印象，因为我小时候曾去她家借过一次东西，后来我们搬家到西晒坡对面的马家边了，也就很少交集了！
父亲告诉我，这疯子如今是越发疯的厉害了，每天半夜不睡觉到处转悠，见人就骂，他担心这疯子吓到我所以赶紧过来接我，接着又怪我不该搭理他，说他手上怕是有镰刀的，万一发起疯来肯定要吃亏。
“他说他浑身疼的很，怕是有什么病”，我说。
“他有病？这疯子比我还有劲呢！上个月塔丘干堰（堰塘因长期干旱只剩一点点水时，村里人就会一起下塘里摸鱼，我们那里叫干堰），他还下水捉了好几条鲤鱼呢，全都卖了钱”，父亲接着说：“疯子讲的话你也听？再说他自己哥哥都不管，要你来管？”
记得去年开春四五月份，我回去收点本地中药材，在路上与他碰了个正面，他还是一幅邋遢的样子，光着上身，肩上扛着一把锄头，背有些驼，用一根蓝黑布条串糸在两侧的裤环上做裤带，他用眼瞟一下我却又连忙挪移开，嘴角微嚅似乎是犹豫着要跟我招呼，但终于没开口，我叫他一声华哥，他用低微急促的声音含混地应过，给他敬烟时，他灰黄的眼神闪烁了一下，手脚局促起来，末了还是说：“我不抽烟了，抽不得烟了，腰痛，睡不得，脑壳也好痛⋯⋯”，因为他的家世，我其实一直是想跟他多聊几句的，但看他这副呆讷的样子，我也扯不起话头来，于是装出有事要办急切的样子，匆匆的走了。
我一直在外漂游讨生活，与华哥难得碰面，就算见面也是一照而过，对于他的印象，似乎就只记得他是个瘦瘦的中长个儿，头发蓬糟糟的，天热时总爱打着赤膊，穿着一条破皱裤子，貌相虽然寒颤，但也决难看出是个精神不正常的“疯子”。
别看华哥这辈子浑浑愕愕孤苦仱仃，吃五保靠救济勉强度日，平时少不了遭人白眼受人鄙夷，可他祖上的光辉却是湾里前无古人，至今倘且后无来者的传奇，祖辈上的勤俭持家蓄财有道，几代下来积攒了一份相当殷实的家业，到其祖父杨振湘手上时终于成为杨家湾最财大气粗的财主，在湾咀正中心位置建有两进院落东西厢房的阔气宅地，据说当时整个湾里从四队＂栗树咀＂下来直至我家下边＂马家边＂咀上的百多亩良田，绝大多都是他家的产业。
在那个政治挂帅阶级斗争为纲的风云年代，每逢政治浪潮开批斗会时，身为大队头号地主的他，坐次排名当然头一位，群情激愤之时少不了罚跪挨打，想想他万贯家产却节俭至极终日劳碌，只为了积财置业光大门庭最终却竹蓝打水晚景凄凉，田产家财充公，家宅也被拆分，后来一病不起于悲困之中了结一生，可自己作孽受苦不算，贻祸于子孙后辈也受尽牵连，次子翠岩远走他乡，长子翠清年壮时死于肺病，死时三个孩子都还幼小，其妻乃隔壁白马寺肖氏，即华哥的母亲，此人我小时见过，称其为“肖英伯娘”，高瘦个儿，脸上颧骨突出，于我印象里她似乎永远一脸漠然，对人对事冷淡不积极，与周围邻居极少往来。
是否是命运安排了我们的一切，我无法回答，但那个时候的如华哥一般身世的人们，如果不是命运的摆弄，又能如何解释他们遭受的一切？！
