除了烧窑，他没有别的本事。当然也可以像其他壮年一样外出打工，可是他不想要外出，妻子是一个原因，孩子也需要两人照顾才忙的过来。他觉得在家里辛苦点没关系，外出是不可能外出的，决不。
沈老大的媳妇发了疯似得哭天喊地，沈老大怒火中烧。碍于兄弟情面不便翻脸，沈老大把气全都撒在了金凤身上。他骂金凤是扫把精、丧门星，还要动手打她。若不是沈老二拦着，恐怕后果难以预料。
金凤从小便没了家，此时感受到了家的温暖，对沈老二是千般体贴，万般柔顺。沈老二喜欢妻子性格柔和，对她也是十分娇惯，百般宠爱。二人一起生活时间不长，却比大多数夫妻都要恩爱和睦。日子虽然有点清苦，可是两人都感觉幸福无比。
“荒草何茫茫，白杨亦潇潇。严霜九月中，送我出远郊”，金凤忽然想到早晨收音机里播放的内容。陶渊明对待生死那么洒脱，是不是说死亡其实也并没有那么可怕？这大概是上天给我的启示吧。
前些日子村里想了一些致富门路，村委号召大家大棚培育圣女果。试点的地方就在村头，沈家砖窑附近。
金凤说着轻松，沈老二听着心疼。他懂金凤为什么不让他外出。
沈老二担心村里的人趁夜色偷偷拆他的窑，就每日守在窑洞里。不曾想，偏巧不巧，被拆窑的人砸中了脑袋，一命归西。
三奶奶走出房间，站在门口，叉着腰，指着正在嘟嘟囔囔的沈老大，骂到“你个龟孙儿再骂，我让华子呼死你”。
“果然打起来了，推倒了我家的窑不说，还伤了我的男人”金凤心想“这帮人实在是太可恶了。二哥没事吧”？
一年以后，金凤产下双胞胎。为了弥补大哥失去孩子的痛苦，夫妻二人商量一下把孩子中健康的那个过继给了沈老大，自己家留下了有不足之症的那一个。
她是个孤儿，没有家，没有目标，甚至没有名字。从记事起她就一直在街上流浪，乞讨，从没有感受过温暖。
“昨天二子睡在窑洞里，村委的人不知道。清晨村委的人拆窑的时候，把正在睡觉的二子埋在里面了。等扒出来的时候，发现一块石头砸中了他的脑袋。”
“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。来自陶渊明晚年写的拟挽歌辞，诗人假设自己死后的情况，表达了对生死的看法…”收音机里不断传来主持人对晋末宋初诗人陶渊明的介绍。
当金凤醒来的时候，已经在自家的床上。她看了看周边，三奶奶坐在床沿，给她准备的有稀饭。花婶在旁边逗那孩子。
女人感恩戴德，开开心心。
金凤来之前，沈老二一度想外出务工。这样做是想把窑交给大哥使他不必外出。一家人烧窑虽然辛苦点，总好过两家人都守在上面，他这样想。
金凤正在做饭，她听到这些生啊死啊的话题就眼皮直跳，险些切到手指。她随手换了台，继续忙碌。儿子坐在地上，搂着她的腿，脑袋靠着她的身体，不哭不闹。
沈老二直挺挺的躺在地上，一动不动。浑身脏乱不堪，脑袋血肉模糊，几只蝇子爬来爬去，人分明已死去多时。这哪里是跟人打过架？这分明是刚从废墟挖出来。
这女人是金凤，男人就是沈老二。
村里人觉得土窑已经没有存在的意义，就想说服沈家拆掉挡道的砖窑。沈老大因为之前的伤心事，表示同意。金凤因为大嫂的事情，不想再出茬子，也表示同意。
此时的砖窑已经变成了一片废墟，一群妇女和儿童在围观，地上还躺着一个人。
沈老二曾问过金凤为什么从小就开始乞讨？金凤说，小时候父亲外出打工一去不回，母亲扔下自己不见了，她出来找爸爸妈妈走着走着就走丢了，从此只好四处乞讨，直到遇到了疼爱自己的二哥。
送到医院处理之后，大人虽然没有大碍，孩子终究还是没保住。不仅如此，两口子想要再生孩子，也是不可能了。
金凤吓得目瞪口呆，沈老大着急忙慌，沈老二楞在当地说不出话来。
2
随着机械化程度的提高，后来镇上逐渐出现了几个大型轮窑。个人的土窑从烧窑周期，成本等各个方面都很难跟轮窑相抗衡。沈家也不得不为生计打算。
金凤不愿沈老二外出，她想每天跟沈老二厮守在一起。“二哥，咱们不出去好不好？我不怕穷，我怕没有你在身边”。沈老二摸着她的头，轻声的说，“好”。
大嫂情急之下过来就要打金凤，沈老二护妻心切一把把他们隔开。兴许是地面太滑，大嫂立足不稳一下子摔倒在地。伴随着一阵痛苦的惨叫，一会的功夫她的下体留了好多血。
娃爹这几天为了窑洞的事情都没有休息好，再醒一会面，就可以烙他最喜欢的葱花饼了，她这样想着。
如果说有遗憾的话，唯一的遗憾是他们家那个可怜的孩子似乎智商上有点问题。远远看去跟普通小孩没什么两样，可是无论怎么努力他似乎都学不会做事。他不会自己吃饭、撒尿，有时候一整天不说一句话，有时候说一句话又莫名其妙。总之，他离不开人照顾。
沈老二不外出不打紧，可急坏了沈老大。
三奶奶不住劝慰，花婶也跟着来劝。那孩子坐在地上，盯着桌子的一角，不说话。
金凤趴在棺材上，诉说着自己的心事。说一句哭两下，说两句又泣不成声。
可是，沈老二不同意。
三奶奶又回到屋里，不住劝慰金凤。
金凤没有读过书，沈老二就教她认字。虽然他只有小学六年级的水平，可是她学的很开心、很认真。她学会了写自己的名字，还学会了写沈老二的名字。
金凤一听，哭的更厉害了。
那时，沈老大的媳妇怀孕已五个多月了，沈老大也是不愿意在这个节骨眼外出。听到弟弟主动想外出，顿觉负担减轻不少。
当夜幕降临人都散去时，金凤看着停尸棺，感到前所未有的无助。
金凤回到里屋，看着坐在床沿的孩子，目光柔顺无比。她拿起被子捂住儿子的头，抱紧他的身子，不让他挣扎。起初，那孩子手抓着床单，两腿乱蹬。不一会，一点动静也没了。金凤头贴着儿子的脑袋，闭着眼睛，眼泪从眼角流出，“孩子，娘对不起你”。
想到自己从此又将孤苦无依、儿子不能自理，金凤充满了绝望。夜色茫茫，何时才能看到光亮？家里没了劳力，儿子又时时需要照顾，以后的日子可怎么过呢？虽说三婶和花嫂能帮忙，可是又怎好一直麻烦人家？
花婶急匆匆赶来，在门口喊，“二嫂子，二哥出事了，快去看看吧”。“一定是跟拆窑的打起来了”金凤心想。她也顾不得洗手，拉着孩子就跟着花婶赶去田边了。
金凤虽没认识几个字，性子却是出奇的平静。任凭沈老大怎么辱骂，她总是客客气气对待。她总是说，“遇上二哥已经是我最大的幸运，其他的事情算什么呢”？
她又想起丈夫死去的场景，闭上眼睛，鼻子一酸，大颗泪珠顺着两侧眼角滚了下来。她哽咽着问三奶奶，“三婶，二哥到底是怎么回事？”
几日之后，女人又来了。她问男人自己可不可以不要走，她愿意伺候男人一辈子。男人早已到了结婚的年纪，看这女人模样不差年龄也相仿，竟同意了。
十年前，她要饭来到一个村庄，遇到了一个男人。这个男人不但给了她吃的，还带她回家洗了个澡，弄的干干净净。男人找了几件自己的破旧衣服给她，就打发她离开了。
自从到了沈家庄之后，这里发生了很多事。大嫂流产，二哥惨死，养个孩子还痴痴呆呆。难道自己真的是大嫂和大哥口中的丧门星、扫把精？会不会是自己命太硬，克了他们呢？自己从小便被父母抛弃，是否也因为此？
1
送我去远郊
第二天，三奶奶和花婶去看金凤的时候，只看到大门敞开。往里走，看到一个人吊死在沈老二的棺材旁。棺材上有土块写的歪歪扭扭的几个字：二哥，等我！
从医院回去后金凤委屈的哭了。她哭着问沈老二，“二哥，我只是不想让你出去呀，我这样做是不是太不讲情理了”？沈老二安慰她说，“谁也想不到事情会闹成这个样子的，这怪不得你，主要还是我太凶了”。
“夜个我就让你们拆，你们不拆，现在终于出事了吧。你这个野孩子、扫把星，你看看从进门你害死了多少人？”
沈家大媳妇出事之后，兄弟俩的感情开始恶化。每当碰上点事情，沈老大都会跑到沈老二家，对金凤骂个不停。后来因为金凤儿子的事情，双方关系有所缓和。
出了她家的门，向东穿过一片树林，在三奶奶家房子的东北角，就是她家的砖窑。
3
金凤的到来，改变了沈老二的想法。
周围邻居喜欢金凤的好脾气，在需要帮助的时候，三奶奶、花婶等都跑过来帮忙。
待走到跟前，她惊呆了。
那时时间是2000年，农村正经历着困难，村里人单靠粮食的收入已经很难再维持体面的生活。各地的农村人口纷纷外出务工，留下来的就只有妇女、儿童和老人。
华子是沈家兄弟的父亲，向来脾气火爆。沈老大看到三奶奶本就一惊，听到她骂自己又是一怔，他不再说话，扭头就走。
金凤在三奶奶的安慰下本来已经不再哭了，此时听到沈老大的骂声，眼睛一红，大颗的泪珠又滚了下来。
金凤没有做过饭，沈老二就教她做饭。先是煮粥，再是炒菜、烙饼、蒸馒头。沈老二喜欢吃葱花饼，金凤就拼命的学习做葱花饼，她做的比沈老二做的还好吃。
严霜九月中
“只要二哥在，吃不饱也没关系”金凤这样说。“你这个野孩子，怎么不考虑考虑我的肚子里的孩子？”已经不耐烦的大嫂觉得是金凤的坚持影响了沈老二的决定。
沈家有个砖窑，是他们家长期以来赚钱的途径。华子教会两个孩子砌砖造瓦，沈老大和沈老二长期以来就靠着烧窑赚钱。
大哥因为大嫂的事情经常责骂不止，二哥在的时候自己还有个心理依靠，二哥不在了，孤儿寡母的又该去依靠谁呢？如今疼爱自己的人不在了，又要遭人非议，以后的日子这么长，生活还有什么盼头呢？
“大嫂，我只是不想离开二哥”，虽然被骂的难听，金凤回复起来还是客客气气。
一口气没上来，金凤只觉得天旋地转，一下子晕倒在了沈老二的身旁。她的儿子本来扯着她的衣角，此时坐在地上，抱着她的腿。人群中传来叽叽喳喳的声音，有几人赶紧过来帮忙。
沈老大是沈老二的大哥，他听到弟弟被活埋的消息，急匆匆赶到金凤家。还没进门，他就大声嚷嚷，嘴里骂骂咧咧。
她切好葱花放在一边，倒了一些面粉在案板上，往里面放了点盐，撒点味精，然后磕了一个鸡蛋进去，浇了点温水开始和面，不一会面团揉的光光滑滑。
两家一起商议时，沈老大夫妇费尽口舌，金凤终归就是不同意沈老二外出。沈老二自己则是坚持只要不外出，窑还得两家一起烧。两家一起烧，以他们对外的报价，最后的结果只能是两家都吃不饱。
