文/临溪为砚
从三四岁起，就开始教她认字，白天她进私塾读书，晚上父亲还会拿出四书五经让她背诵，一旦孩子犯困背不出来，他就不准她睡觉，非要背出来才肯放过她。
我由冬的残梦里惊醒，春正吻着我的睡靥低吟！晨曦照上了窗纱，望见往日令我醺醉的朝霞，我想让丹彩的云流，再认认我当年的颜色。
可她一直没有告诉我答案，我是从其他朋友那里得知，琳的男友出轨了，她在宾馆门外守了一夜。两个月之后，她发现自己怀孕了，她不是那种死缠烂打的女人，为了自尊和体面，她独自去了医院。从此，萧郎是仇人！
我们的高中同学聚会都选在春节前后，在小镇上，与我年龄相仿的人都不安分的揣着诗奔走远方了。唯有到了年末，才会像客人一样回来住几天，只有这时候聚会，人才最齐全。
那她算什么呢？她所谓情投意合的爱情，原来是从别人那里偷来的！
此后每个星期天和清明节，她都要来到陶然亭的高君宇墓前祭拜，这期间她写下了无数首诗歌散文作为凭吊。
一年后，她的情感生活迎来了转机，一个叫高君宇的男子出现了。
他们不知道越轻易说出口的承诺，越难以兑现。
可惜被谎言包裹的爱情，就是纸团里的火苗，抱得再严实也有冒出烟的那一刻。就在第三年的冬天，吴念秋借口家中老母亲生了病，要回家探望，离开了北京。一个多月后，他还没有回来，石评梅根据他告诉她的地址，在没有告知他的情况下找到了他的老家，原本她是想你对方一个惊喜，结果眼前的画面却惊到了自己。
当我再看向他们，两人已经不见了，我好奇地转到屋子后面，看见他们紧紧地抱在一起，琳在男儿的肩头朝我做胜利的鬼脸。我只记得那天的阳光很刺眼，她的笑容很耀眼。
7.
她就是一个完美主义者，眼里容不得一点儿杂质！这份从母胎里带出来的执念，在文学造诣上成就了她，却在爱情上摧毁了她。
梅花开在冬天，他们的爱情开始在冬天。
6.
那么她呢，她还有勇气再爱一次吗？
高君宇被她的清秀的面容和满腹才学打动，终于有一天他鼓起勇气，用她喜欢的方式，题了一首诗赠予她：“满园春色关不住，一片红叶寄相思！”
5.
高君宇回复石评梅：“你的所愿，我赴汤蹈火以求之；你的不所愿，我赴汤蹈火以阻之，如果不能做到这样，怎么配说我爱你！”
那时候高君宇的病情已经严重恶化了，他知道自己时日无多，可他还是联合医生一起骗她说只是急性阑尾炎。他对她说：“三日为期，相见为好！”石评梅信了，当天夜里高君宇就死了。
她少年成名，十六岁遇到自己的初恋情人，一股脑儿就扑倒了爱情的火焰里；二十几岁，她饱受情伤，郁郁难欢。此时又一个人出现了，他才学不凡，器宇轩昂，对外他是不顾生死的革命斗士，对内他是她无微不至的骑士。
“我不敢，我压根儿就分不出谁是狼，谁是羊？”她眼里噙着泪说。
我们注意到，民国时期的才子才女，大多数都是从小就自愿或者被迫养成了读书的好习惯，这些习惯在当时来说也许是“童年阴影”，但是从长远来看，却为她们的文学道路铺好了石子。
分手之后，吴念秋多次寻找机会要与石评梅复合，她坚决不同意，在男方以公开双方的情书为要挟的情况下，她也没有半点妥协。
那我们就一朝被蛇咬十年怕井绳，从此就对爱情退避三舍吗？
为什么受过伤的女人，再次面对爱情时总会防御性的将他与过去的那个负心人做比较呢？就算他们有相似的过去，又能证明什么呢？你们爱是这个人的现在和未来啊，为什么要让无法改变的过去，决定随时会有转机的现在呢？
女人，一旦受了伤是很难愈合的，爱得多深，就伤得多重，不是伤口不会愈合，是她总是忘不了过去，习惯性的去回忆，去舔，于是愈合的周期就一再拖延了。
石评梅的拒绝没有浇灭高君宇的热情，相反他从这件事情中看到这个女孩儿的另一面——善良有原则。在那个满世界都是文盲的中国，要找出几个会识字读书的都不多，有思想，又有原则的女人更是沙子里的金子，少之又少。
那首最著名的《墓畔哀歌》更是字字血泪：“假如，我的眼泪真的凝成一粒一粒的珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。哀愁深埋在我心......”
那个说要陪你走到世界尽头的男孩儿，最后也会牵起别人的手，说同样的话。
那一年她20岁，今年她30岁，十年过去了，她依然视爱情为禁忌。
十六岁的我，被这个举动吓得下巴差点掉到地上，男女之间，还能反着来？
在校园里那颗号称“百年历史”的香樟树下，她甩开了我，走到男孩儿面前，像宣读圣旨一样高调地宣布：“嘿，那位同学，我喜欢你！”
4.
一语双关，直接击中了石评梅的心房。情窦初开的她再这样强大的爱情攻势下，彻底沦陷了。心甘情愿的做了吴念秋的爱情俘虏，她甚至许下了“终生不嫁第二人”的承诺，来证明自己对他的坚贞不渝。
他们是在山西同乡会认识的，碰巧高君宇是她父亲的学生，她曾多次听父亲提起这个人，她早就对这个素未谋面的人十分好奇。从此两人开始以朋友的身份书信往来。
“我们不能忘了过去，也不要沉溺于过去，朝前看，让自己走出来，让别人走进来。”我拉着她的手，希望能给她一些勇气。
第一次接触石评梅，是因为她的诗歌，作为一个接受过新式教育的女学生，她是近代少有的既擅长古体诗又擅长现代诗的人。并且琴棋书画赋，无一不长。
2.
在医院的病床上，高君宇问：“世界上最冷的地方在哪里？”
1902年，石评梅出生于山西省平定县的一个书香之家，她原名“汝壁”，“评梅”是她自己后来改的名字。她说此生独爱梅花清冷高洁之品性。不过，从后来的种种来看，她也许不是爱“梅”的清冷高洁，而是爱它开在白雪皑皑之中，不染俗世淤泥的纯粹。
石评梅自幼好学，聪慧过人，她的父亲是极其严厉的旧式读书人，一直奉行“勤思苦学”那一套的教学模式，从小就对女儿管教严苛。
辛亥革命爆发之后，石评梅随父亲一起到了西安，入读了太原师范附属小学，后来直接升入了太原女子师范。1919年，她考入了北京女子高等师范，她一心想报考的国文系，可当时的国文系不招收女学生，于是她只能入读体育系。
因为她害怕，她的犹豫，她错失了这一辈子最爱她的人，当生死把所有的遗憾拉成永恒，她来不及说出口的那三个字，他再也没有机会听见了。
她曾经是我认识的第一个敢主动表白的女孩子，那年夏天我们在三十八度的高温下军训，高一新生一个个汗流浃背的在操场上被教官折磨，她趁着教官喝水的空隙，小声的对我说：“等会儿，我要做一件大事儿！”
这个世界存在太多真心错付，所托非人的故事。面对爱情，我们就像小孩子刚刚学会走路，蹦蹦跳跳地想满世界瞧瞧，以为四处都安全，每一个大人都想爸爸妈妈那样疼爱他们。可当一天被坏人打了骂了，被石头磕了绊了，才知道我们都是带着伤疤，流着泪长大成人的。
石评梅含着泪回答：“就是我现在站着的地方！”
他将这一叠深情满满的信笺送到石评梅手里时，只说了一句：“这一切是因为我爱——梅！”
年少时，也许我们都曾受过爱情的伤，那种付出所有之后惨遭背叛与抛弃的痛，永生难忘。可人的勇气就该像眼泪一样，有为某个人耗尽的时刻，也有为某个人再次夺眶而出的时候。不论何时，勇气丢了，那生活里就不知道要制造多少遗憾了。
怎么可能一句分手，就抹得一干二净了。可她就是这样一个不容沙子的人，她不允许自己游走在道德的灰色地带，她要的爱情必须是光明正大的，能沐浴阳光的。
可惜，美好的朝阳，不一定就会有美好的夕阳，至少琳只看见了阴云密布。
也许在面对高君宇的感情上，石评梅从来没有说出过内心真实的想法，她一直在把他往外推，直到1925年3月1日，高君宇在广州病倒了，石评梅才不远万里从北京赶过来照顾他。那时候，她的行动已经表明了她的真心，她的嘴还是严实得很，什么都不肯透露出来。
在校期间，她潜心创作诗文，并开始在报纸上发表，先后出版了几本诗集，很快在北京的文化圈里声名鹊起，成为了北京著名的女诗人，她也由此结识了身为诗歌编辑的吴念秋。
1.
吴念秋在院子里与两个孩子打闹嬉戏，一个女人在旁边纳鞋底，欢声笑语中孩子偶尔喊几句：“爹爹，你来抓我呀！”石评梅如遭雷击，原来他早已结婚，连孩子都有两个了。
在信中，高君宇坦白的告诉石评梅，自己在老家有一个包办婚姻的妻子，当时自己年幼，婚姻之事都是父母做主。为了她，他可以马上回去跟妻子离婚，堂堂正正的和她在一起。
灰色的围巾里，抬起一张清秀可人的脸，也带着黑框眼镜，嘴角的笑全溜到了声音：“谢谢你，吴主编，我还会再来投稿的！”
大二的某一天，她哭着打电话跟我说，男孩儿非要分手，问我有什么方法可以挽留，五年的感情她不想就这样不明不白的分开，她需要一个理由，就像自杀需要一把匕首。我鼓励她，去北京找答案。
爱情经得起时间的考验吗？我想可以的，日久见人心嘛，那爱情经得起生命的考验吗？我想不行的，我们都能逆天，可谁也改不了命。
石评梅的可贵之处在于，她知道自己想要什么，也知道自己不能要什么？
他不愿意让心爱的人看着他死去，他就骗她三天后，我们再见吧！
我自从混迹到尘世间，便忘却了我自己；在你的灵魂我才知是谁。
1924年，兼任孙中山秘书的高君宇在广州参与平定“商团叛乱”，在掩护孙中山夫妇离开的时候，不幸被子弹打伤。在广州的病房里，他第一次认识到了革命事业的危险性，他担心自己不知道会在那一次行动中出事。于是他决定，把他想做的事情提前做好。
民国四大才女，各有各的标签，“奇才异女”张爱玲，“挥毫女侠”吕碧城，“文学洛神”萧红，最后一个就是她——“和泪煮诗”石评梅。
那年冬天，北京格外冷，石评梅裹着大棉袄在出版社的门外等结果，一个带着黑框眼镜，穿着深蓝色棉衫的男子走出来，对她说：“过了，过了，这是稿费，拿着赶紧回去吧！”
当然不是！当我爱一个人的时候，我们可以丢掉自尊，丢到脸面，丢掉未来，甚至连自己都可以做他人的附属，我们唯一不能丢掉的就是勇气。一股子重新开始的勇气，要不然就会像琳一样，成了一具情感的空壳。
几个月之后，他写了一封长信给石评梅，告诉她，他已和家里包办婚姻的妻子离婚了。他会以自由之身，重新追求石评梅。他懂她的执念，也明白她不愿意伤害别人的善良，这一切的后果他愿意独自承担，她只要安心做一个被爱情包裹的小女孩儿就好。
吴念秋毕业于北京大学，不仅风流倜傥，一表人才，肚子里也实实在在装满了学问。他不似从前在学校追求石评梅的毛躁男同学，一个劲儿的喜欢啊，爱啊，天上地久张嘴就来。
同样熟悉的面孔，同样昏暗的小酒馆，同样形单影只的——琳！
可吴念秋不一样，他很少跟她谈将来，他只是默默地做了一叠信笺，上面亲手画上了各式各样的梅花，还有古人咏梅的诗句。每一页的背后都有四个字：“评梅用笺”。
3.
红颜薄命，她的一生很短暂，26岁就因病去世。可在文人辈出的近代文坛，她年纪轻轻就有了一席之地。这里头当然有天赋加持，但作为一个出色的诗人，能写出让后人无论何时读起来都眼眶温热的句子，一定有不同寻常的人生履历。
他的回复让石评梅心乱如麻，她没有想到一个认识不到几个月的男子，就对她用情这么深。可她这千疮百孔的心，又怎么能承受得住他滚烫的爱呢？她自责的对友人说：“我现在恨死我自己了，为什么去年不死，如今哭了自己，又害了别人！”
同年5月，张国焘被捕叛变，高君宇受牵连遭到了北洋政府的通缉，一连几天在敌人的监视下，乔装脱险之后，他冒着生命危险来跟石评梅告别，此时还不忘带上给石评梅治病的药。
高君宇死后，石评梅感受到了前所未有的心痛，她从这份悲痛中抽丝剥茧，才发现自己早就爱上了他，从他们第一次见面开始，从第一次听见他表白开始，从她把戒指戴在胸前开始。
他定制了两枚象牙戒指，一枚连同子弹寄给了石评梅，一枚他一直戴在无名指上。不论石评梅接不接受他的爱意，在他的心里他已经是个已婚人士了，他的爱人叫石评梅。
她爱他吗？当然爱，这个人是她爱的第一个人，也是陪她度过那么多个孤独寂寞的夜的人。他们谈托尔斯泰的《战争与和平》也谈叶芝的《凯尔特的薄暮》，他们聊旧中国的腐败也聊新中国的未来，每一夜的欢声笑语都是初恋的美好回音。
那天走出酒馆我对她说：“过去的你，爱过痛过，现在的你，更要好好过。遇见过一匹狼，不代表森林里都是狼，还有羊和马。”
石评梅
石评梅还没有从吴念秋带给她的伤痛中恢复过来，就得知高君宇也是一个有妇之夫，她觉得上天又跟她开了一个同样的玩笑。她渴望爱情，可她的幸福绝对不能建立在她人的痛苦之上。
这不是拿着唾手可得的幸福，再为过去的伤痛买一次单吗？
那女孩儿喜滋滋地消失在了楼梯间，吴念秋的眼睛却再也没有办法从她身上消失了。
周围的同学早就已二胎遍地走了，就连我也小腹隆起放下酒杯拿起茶杯了，唯独她一个人失落的坐在角落里，欣赏着人群中的热闹非凡。
真正爱你的人，不是想尽办法让你笑，而是千方百计不让你哭。
不要用耳朵去听一个人有多爱你，而是要用眼睛去看他为你做了什么，吴念秋是巧舌如簧的爱石评梅，用谎言骗得她团团转；而高君宇是用行动来爱石评梅，她的赤子之心他懂，也愿意不惜一切代价去成全。而她只看见他们相似的曾经，却没有发现他们相悖的现在。
性格刚烈如她，怎么会允许自己道德败坏至此，她当即提出了分手。
也许因为悲伤过度，也许因为她早已心如死灰，3年后，年仅26岁的石评梅突发脑膜炎去世了。这对生前没有在一起的爱侣，死后终于合葬在了陶然亭。
这个时候的她，真是傻到了极点。
于是她果决的回复：“枯萎的花篮，不能承受这鲜红的叶儿！”
