躲在24小时待机的空调房里，空调外机呼哧呼哧声绵延不绝。手机振动时摩擦桌子的次拉声像是二十年前家里的诺基亚，一边狂躁地往桌子底下跑。脸上的不合时宜的青春痘像是螨虫在反复骚动，肚子胀胀的，估计里面装的那些胡思乱想的该满了。单一宁赶紧带了一卷纸，往门外跑去，一会儿有跑回来拿了手机，这估计是现在最流行的如厕方式了，可她既享受又讨厌这样，因为她一拿手机就上不出厕所来。
后来，我转学了，离开了外婆，被父亲接回去，在当地一个大幼儿园上，每天我都是泪眼婆娑地离开家，来到学校更是害怕。第一天，我看见滑滑梯里坐着两个小男孩，在小小的小屋子里，每个玩滑梯地女孩子都得服从命令一般坐在他们各自的腿上一会，好像被女孩子做一下，和吸了毒品一样满足而且会上瘾，我顿时觉得找房子里话题的塑料味里多了许多口水的臭味。第二天，阳光很好，班里有一对堂兄妹在草地上滚来滚去，渐渐滚成了一个人，“不是硕男女授受不亲吗？”我心想，一边却在心里羡慕他们。
我的标新立异不是天生的，根源还是在性格。我非常好动，很活跃，像是脑子里多巴胺分泌太旺盛了。一次进行安全教育话剧表演，老师原来内定的女角色老是笑场，演不下去，我自告奋勇地举手毛遂自荐，于是我就开始了人生中第一场表演。故事大概就是我的孙子走路不看路，被车撞了，我只需要最后说一句台词：“我的小白菜啊，怎么那么命苦啊！”结果很成功，我没有笑场――对于一个孩子演搞笑的悲剧，不笑场已经挺不容易的了。也许就是从那时起，我的内心埋下了一颗演员的种子，但种子只占了一方土地，却不会发芽。转眼间，十岁了，该上二年级了，我的多动症导致我注意力不集中成绩一般，可是二年级的数学却有点意思，让我开始真的想好好学了。人生中第一张奖状，准确的说是喜报（一宁说能贴的都是奖状）是在二年级因为数学成绩进步大拿的。当时一拿到喜报就大肆炫耀，恨不得走亲戚好朋友，让他们悄悄我有多优秀。然而命运十分眷顾我这样没见过奖状的人，三年级时我莫名其妙地得到了一张“动物小精灵”的作文比赛奖状，而且自己也没有记得到底写了什么。
春去秋来，旧人离开，又有新人来代。
由于上一代历史遗留问题，我算是个留守儿童，小时跟着外婆讨生活。外婆六十多，零零年的时候，农村还没有养老金，摘草药、捡知了壳、拾荒成了外公外婆和我一家人的生活来源。每次出门，我开心极了，总想着可以摘些花花草草编花环，找些天牛、知了什么的当玩具了。一年四季，我们毫不吝啬地向大自然索取。春天，有野菜，马兰头什么的，外婆一出门就拿着一把剪刀躲着低头剪野菜。四岁，我长的不高，外婆要蹲着的地方，我微微低头就能过，外婆剪，我也学着剪，虽然连野菜是啥样都分不清。夏天，那是和顶好的季节，能捡知了壳卖，能捉活知了吃。汗水留多了，眼泪就少了。秋天是个收获的季节，春天的药草，在经过夏天的曝晒后，变得芬芳，正适合卖给过路的药人。当看见一袋袋麻布袋装的药材变成了一张张皱皱的红艳艳的钱时，我知道今天晚上有烤鸭吃了。冬天，植物已经枯完了，大家都躲进了家里，路上除了上班的上学的人，已经没什么动静了。又是一年，我上了幼儿园――就在外婆家隔壁，像是在家里上学一样，可是里面却是完全两个世界。大家不用去干活，只需要乖乖吃饭睡觉，上课逗得老师高兴就行。我小时候特别喜欢尿床，记得幼儿园午睡是上下铺的，我连纸尿布都没穿，就尿了，害的下铺的小男孩吓醒后满脸骚气，以后再也不敢和我说话了，好像我就是和大魔王，其实我也不好意思啦！
单一宁最喜欢的事就是标新立异，最不喜欢的也是这个。长着山顶洞人一样突出的五官，虽然不丑但也只是个脸包头的中分货色，小眼睛搭上大鼻子和大嘴巴，倒是在大脸上和谐了起来，尤其是那一对酒窝，笑起来凹下去就是很憨厚的样子。人虽然很瘦，单看脸是觉察不出的。单一宁在肚子就开始使她标新立异的性子了，人人都和他妈说“这肯定是个男娃，肚子那么尖”可出生了却变成个女娃了。这名字，她母亲可是从一怀上就开始想了，一直想不出，本想着有啥好寓意的字都试试，都舍不下，于是取了一个能囊括所有好运的词――“一灵”。所谓九九归一，一是万物起源也是归宿，二是灵能让“一”所含的寄托和希望都灵验，后来去登记时，那人鼻边音不分，把“灵”听成了“宁”，可改名字还得重新交钱，于是就这样一直叫大了。本来姓里面的单都读“善”，可她倒好见人都说自己姓“丹”，别人要是叫成了“善”，她立马不乐意。生来就长的小小的，村子里头叫人也习惯带上个“小”字――小一宁，叫起她来，还怪好听的。
她又没上去来厕所，索性又拉着我讲起她过去的事。
四五六年级的孩子，已经开始慢慢长大了，但我的性子倒是变得更加天真了。因为天生体弱，春秋换季老是长毒疮，要用难闻又难看的药膏涂抹，于是大夏天我都不敢穿短袖露出自己的皮肤。班里最好的朋友在跳牛皮筋，我本想着我加入他们肯定会强强联手，天下无敌，可是没想到，她却对我说“你那么怕晒，干嘛还来玩啊！”我气鼓鼓地掀起袖子让她看看我不成样子地皮肤，她一定无话可说，竟还白了我一眼，我也就不自讨没趣了。同桌小男孩问我咋了，我生气地甩脸子给他，而他也是个不好惹的主，竟和我扭扯一起，打起架来。遇到这种事，同学都是要么喊加油要么默默看热闹的，老师一进来，这架也就戛然而止了。从此，我开始事事不关心，总觉得所有认识的朋友都会背叛，只有书不会，新认识的人不会，于是以后的生活，我发奋地喜欢学习，也大方地喜欢交新朋友。可是，转眼，那些可恶可恨地人都一一转学了，我也就没有了较劲的对象，倒时常会怀念起来。
