一眼就看见外婆坐在炕头，一脸和蔼，她掏出来压箱底的冰糖。
岁月催人，老态将至时，任谁也留不住健壮的体魄，留不住渐变衰退的记忆。
我站在外婆身边打下手，院子的火炉冒着炊烟，火越烧越旺，锅的香气飘进鼻子里。记忆会牵绊味蕾的延缓，自奶奶离开，只有外婆能做出的贴近我记忆里的味道...
我出去看云了。”
对她说，
可如今见我，要发空好久才勉强认出我是谁。我需要提高很多分贝，才能让他听见我在说什么。
想到一个朋友家中四世同堂，隔三差五总跟她爷爷奶奶视频，笑容里溢满甜；又想起有时聊天，能听到很多人跳出视角去指责不养老的颇多亲人。
我知道于千万灯火下，不明真况的无法言语，无权苛责。
我打小是奶奶带大的，她全部的疼爱都给了我。但没来得及我懂事孝顺，便赶忙追随早已过世的爷爷，化为了天上的一颗星。
“外婆，
母亲给姥姥姥爷洗完衣服，打趣我顶了半个多汉子。可半夜睡觉，总能听见她叹气。
哪怕经历足够风霜，常年呆在大山脚下的两位老人，即使早已习惯面朝黄土，无法融入匆忙的人世生活，但渴望子女儿孙的关致，从不曾比任何人少半分。
我没说话。
以前总犯不能言语的错误: 比如我体积大，上梯子能踩断一根；
后来我一得空，便会钻回老家，跟我外公外婆呆着。心慰着能陪家里老人多呆一时，心里就会好过一分，遗憾总能少点...
我吃了一块
......
看着窗外，那天晚上我想了很多，很多很多。
比如我行动蠢，帮姥爷赶猪追不上它，还误跟着大猪冲进了别人家的苞米地，一起嚯嚯踩死了一笼小苗...
我坐在炕沿边，她用勺子一口一口喂我，嘴里说着“小老虎张嘴”我就能吃掉满满一碗。从奶奶家到外婆家只需要穿过一块苞米地，我常常在奶奶家吃完又跑外婆家再吃几口。那时觉得没什么比这更幸福。
抬眼望天 风迎干眼里渗满的泪
外婆年岁也大，做饭时不时的忘了放盐，或是多放个遍，好在总记得我最爱吃酸菜粥。
往年见到外公，他总会挤出满脸苍老的黑褶子，露出黝黑缺齐的烟袋牙笑着，用大嗓门从屋里喊到屋外:“小白鸽回来啦”
风吹过苞米地，叶子沙沙的，抬眼就能看见干净的云。比猫毛柔软，比棉花糖柔质,山边的风吹进眼里。
我小时候不爱吃饭，晚上睡觉又总爱嚷嚷饿，奶奶就切开腌好酸菜煮在白粥里，搭上用野山鸡肉炒出的咸菜，在粥里窝一个糖心鸡蛋，盛出来晾好。
回老家我总上房爬高，野成一匹猴子。
/白鸽
什么事情都会没有
长大了也渐渐瘦了，可还是会登高爬房 :蹬着每节梯子确定稳不稳，晃动点的就再拴几根铁丝，朽的老木头不能再用，就换成新的，想着他们总踩着这个梯子上后山摘东西；半夜睡觉遇见雷雨天，糊不好的窗户渗进雨来，就上去贴满一层层的胶布补救，等第二天去镇上赶集买回来窗纱...
今天到外婆家已时下午黄昏，天空盖着火烧云，空气清凉，不算太热。顺着唯一通到村口的那条羊肠小路一走到底，最里面就是外婆家。
我家四位老人仅剩外公外婆。
临走前，我恍见外婆外公的烟袋杆子，想起小时候那杆子一直是我的玩物。我寻出烟草盒，往里面装满烟草，递给他俩，滑了两根火柴...
比如我屁股大，把外婆的马扎坐断两节；
小时候难过 常跑去山下的苞米地上看云
