天啊，我看到了什么？我看到了什么？三个茅坑，每一个里除了粪便，就是死婴。这些死婴身上，大多遮盖着血淋淋的卫生纸，但是根本遮不住，我看到好几个摞在一起，他们的小脸上五官清晰，全都闭着眼，他们的四肢齐全，他们有的头发很长，他们，他们全都在躺在粪便里……“有人杀孩子！有人杀孩子！叔，我们得找警察！”我用尽全力，边哭边喊。我叔阴沉着脸，一言不发。我哭得头昏脑胀，恐惧感和巨大的惊诧紧紧抓住了我小小的心脏……
“这里的茅房怎么也这么脏？”扫了一眼四周，我喃喃自语。
曾有那么一刻，我深深地怀疑是我搞错了，我看错了：我看到的应该是我叔所说的布娃娃。如果是婴儿，为什么会有这么多？不可能。我坐在柏油路上，大脑里一遍遍回放，一遍遍怀疑自己，一遍遍试图说服自己。可是，一想到他们垂着的眼帘，长长的眼睫毛，浓密的头发，小小的手指，覆盖着指尖的指甲，我只能又一次把自己打到恐怖的、地狱般的回忆里去。“啊！啊！”我尖叫着。
“妈，你们借钱干啥？”
“大队。”
二弟的超生以罚款六千，拉走屋里所有家具再加叔叔做绝育手术为代价。1989年，6000元，我不知道是什么概念，只知道2006年时，我们县城的房子才700一平。我们全家，到处借钱。我奶奶让我母亲用自行车带着，去她多年不走动的老亲戚家借钱，给每个人都说着同样的话：你们这是救俺一家的命！期间，还有不少生不出孩子的父母来我家出钱买我二弟，被我们一家拒绝：砸锅卖铁卖血也不卖孩子。
2011年，我的嫂子在生了我侄女后意外怀孕，不知受过多少次计生队的盘问，检查。隔三差五有热心群众举报，生个孩子像做贼一样卑微、偷偷摸摸。我哥当时刚开始创业，经济困难。尽管如此，我哥嫂还是费尽周折，用了两年时间才托人花钱把孩子户口落在河南，后又转到山东，又想尽千方百计交上社会抚养费，前前后后花了近20万才给了我侄子一个合法的身份。
我父亲做过赤脚医生，他为我诊断，为我注射针药。打针打到一个多月，屁股️都发出硬结来的时候，父亲给我把脉，断定我已近痊愈。父亲说带我去镇医院再检查确认一下，可是，当时家里还经营着一家涂料厂，那时的农村还没有乳胶漆等墙漆，新盖房子的又多，涂料供不应求，父亲、母亲都走不开。我父亲只好带我去村子西边我叔家。
也不知道过了多久，总之，我失魂落魄地坐在了自行车后座上，跟着叔叔回家。肝炎检查？不做了。走出医院的大门，看着路边花圃里绿得瘆人的草，得到号令般的树，我只感觉冷，真冷。
期间，不停有消息传来：我远房姑父因交不起罚款被捆在电线杆上一天一夜；附近村里一个妇女在争斗中被拉折了手臂，拖着手臂在大街上给人磕头借钱交罚款；我同学的母亲预产期临近准备逃往东北，半夜被计生队拉到车上做了引产……
我就在医院厕所外的柏油路面上蹲着，后来直接坐在了地上。路过的那么多穿白大褂的漂亮阿姨们，她们就这么走进了厕所，再若无其事地走出来。没有人过来问问我，没有人关心茅坑里粪水里粉嫩的血淋淋的婴儿，没有，一个都没有。
我抬头一看，看到了医院大门上的大字，一堆字只清晰地记住了“卫生院”三个大字。叔叔麻利地放下自行车，然后带我左拐右拐进了医院的肝胆科。具体医生说了什么，我已全然忘记，只记得叔叔去交费，然后给我一个试管告诉我需要尿检让我去院子里的公共厕所接尿。我听到后，尴尬地满面通红。自己一个人跑到院子里，找到厕所，头也不回的进去了。
“谁罚的？”
“美子，到了，下来吧！”我说对坐在自行车后座的我说。
二弟小时候，我们戏谑地喊他：六千。他大概明白他出生给家里带来的厄运，所以从小特别乖巧懂事。从89年后，叔叔家似乎一直在还债，后来叔叔得了恶疾，撒手人寰，
“不可能，我都看到了他们的头发，还有手指甲！”我哭叫着。
期间，我碰到一个官二代加富二代，她的父亲有五个孩子……
还有几个数据：我熟悉的五个同事，先后因意外怀孕担心被开除公职流产12条生命。当二胎政策放开后，有一个同事嚎啕大哭。
70后的我们，在最想养育一堆儿女的年龄，没有生育的机会和胆量，当这个本该属于我们的权利还给我们时，我们已经没有了生育的信心。
回到家，我见到了粉红的、满脸褶皱的二弟。屋外的老人们嘁嘁喳喳，说得竟然跟我妈说得相似。我坐在他们跟前，仔细听，终也听不明白。二弟生下来不久，我的爷爷、奶奶、母亲、父亲、叔叔、婶子全部走在了借钱的路上。
后来，我才知道：二弟属于超生，他命大，早生了三天，要不我婶子就让计划生育队抓走了。隔壁婶子，孩子到了预产期不生，孩子被打掉了。我终于知道我叔叔在看到那些死婴时所承受的心理压力：他跟婶子不得不一直保密到婶子生产为止。
我跟父亲到我叔家时，我叔叔婶子正在和水泥垒墙。我父亲说明来意后，我叔立马换下衣服，洗了把手，推出自行车带我出了门。骑行半个多小时，我们爷俩到了镇驻地。我仍清晰的记得当时的情景：视力所及，竟然全是柏油马路，路面干干净净，竟然没有常见的鸡鸭鹅的粪便！路两旁是列兵似的整整齐齐的树。不仅如此，我还第一次见到了书本里所说的“花圃”，花圃的小栅栏竟然全部都是白色，这个季节，花圃里竟然还有绿色的植物！我简直是惊呆了，怎么还有这么漂亮的地方？
初秋时的一个周末，我还在姥姥家。我的母亲一大早去接我，见到我后，一脸喜色：美子，你婶子又给你生了个弟弟！我目瞪口呆。母亲让我自己去玩，她却跑到姥姥身边小声絮叨。声音太小我听不清，只听到什么：大命，跑得快，挨罚等几个莫名其妙的词儿。按捺不住见二弟的好奇和惊喜，我央求母亲快带我回家。
那些茅坑里的宝宝们，你们是不是再也不想回到这个世间？
一只手拿着试管，一只手解裤腰带。蹲下身来，我低下头：“啊！啊！啊！”我大叫着，鬼哭狼号冲出了厕所。我叔听到我的动静，赶紧跑过来，大声喊：怎么了，小美？怎么了？我已经哭得说不出话来，手指着厕所的方向。我叔也顾不上是女厕所了，赶忙过去一探究竟，出来后，他笑着对我说：那是布娃娃，玩具，不要怕。天知道，他的笑比哭都难看。
回到叔家，天已近黑。婶子早在大门口等着了，看到我叔经霜似的脸，她没说话，只把自行车推进了大门。从那天起，我祥林嫂似的，逮着谁都要开口：医院茅坑里……我休学在家也没有其他小朋友倾诉，只能对周围的大人们言说再加求证。很快，我发现大人们似乎对我所说一点都不感兴趣，我也变得沉默起来……
我家的故事还没有结束……
1989年，我是乡村小学一名四年级的学生，十岁整，最远到过三公里以外的姥姥家。在我的世界里，是家里、学校父母、老师的宠溺；是野外一朵朵花儿，一根根草；还有好看的电视剧，好吃的糖果……
那年，我们四年级共18人，九男九女，两个姓氏，18个人，两个姓氏，追根溯源，不出三代其实就是两大家子。春寒料峭的时候，甲肝突然传播起来，来势汹汹，出人意料。很快，我们班就有几个同学患病回家，不久，我也被传染了。
一个月功夫，我们家大人披星戴月凑够了罚款。叔家屋里的家具全部被拉走充公。
……
“你二弟罚款，六千！”
