一岁，真好。是亲人，更是知己。一岁，真烦。称竞争者略乏称对手略满。
我在街上，看到一个姑娘，打扮的时髦入流，化着浓浓的妆，我想你在应该就是这样。
要说想让时间停到哪个时候，我想是初二。我们家搬到城里了。我有了两个闺蜜，在此后11年不曾缺席。最要紧的，大爷家也搬到了离我家不过走路五分钟距离的地方。我们又开始被放在一起比较。"你三弟家的三姑娘长的挺俊啊""三三成绩挺好啊""你家姑娘真漂亮，给我当干女儿吧"连我妈在那个时候也说"我家三三真好看"…这一次，我成为被夸的那个了，但我却不开心。"你看我个这么矮，这么胖""不想上学了"…印象里，俊霞姐姐嫌弃自己了。和我在一起，她会注意别人的说辞了。后来，我初二，她却再没初三了。她急于找工作，因为她想要太多东西了。比如口红、眉笔、新衣服、安全感、谈个恋爱，总之一切可以让自己看起来美的东西。(事后，大娘看到过她的日记)她一开始也没找到工作，但她手里总比我有钱。我是穷书生，她可以从大爷那里拿到钱。我还记得的是，一块钱三个烤土豆片、两块钱一个烤鸡柳、一块钱一个烤肠…烧烤摊，她买了吃的，会送到我家给我一半。我还记得，她家新买了电瓶车，她载我绕城一周，那是我第一次发现我在的县城并没有很大。我还记得，她第一次穿超短裤，嘚瑟的在我家门前。我还记得，她等我放学和我背一学期那么厚的书一起回家。
本文参加简书七大主题征文活动主题：辜负
我们曾经蹩手蹩脚的证明自己真的能做很多事，后来想起，不过是因为，我们一起。
我有个堂姐，俊霞。是大爷家的姑娘。曾经我觉得她是比我亲姐都亲的人。像她的名字一样，很俊。"波湛横眸，霞分腻脸""月如眉，浅笑含双靥"，美中不足的，她个不高，155吧。而她，刚刚好，大我一岁。
我现在还好。只是时常会想，你若尚在，我会更好点。
身体感觉不到疼，因为一切已归于黑夜。
行动，不够利索且太迟。
我回老家，大娘摸着我的头。我想，真好，透过我，也可以回忆到你。
三年级的时候，她跟着爸妈搬去城里，去读书，去尝试更好的生活。我还在家。她走了，我还有两个亲姐，还有同龄的朋友。倒也没感觉出什么。可是，慢慢的，我发现我再也不会胡作非为了，我不知道是本性还是面具，总之，我转性了。亲姐多教育，而不是和我一起经历。考试第一成了家常便饭，性格文静成了邻居眼中的"乖乖女"。我当时应该是高兴的，毕竟这会带来附属品，比如爸妈是高兴的，比如老师会夸奖，比如有什么零食奖励，比如更多。可我却一次次的盼暑假、寒假，盼从奶奶那里听到俊霞姐姐什么时候回来。在我和她的世界里，没有成绩，有的是一动一静，刚刚好。
打从我记事起，我就跟着大我一岁的俊霞姐姐胡作非为。她是她家继两个哥哥后的老幺，得爸妈宠，得我奶奶宠。而我，是家里除弟弟之外最小的，得爸妈宠，得爷爷宠。而爷爷家，我奶奶当权。
我想，我只是很遗憾，只是很想你。
小的时候，哪有比较，即使别人会说她"肯定以后会是结婚早的那个"(在我们那儿，这句话不含褒义)，说我"真乖"，这并不影响我们和谐共处了整个童年，但却可能在那时我们的心里扎根了。
烧烤摊前，我从不停留。只是回家，偶尔和我姐一起，那时，我会想起，曾经，第一次烧烤也是你分给我的。
哥哥家的姑娘，长的越来越像你，也有梨涡。我每次都给买东西。我想，你这个姑姑，偷的懒，我来替。
孩提时代，好像每个人都可以是破坏王，但就在搞破坏中，我们志同道合然后更加惺惺相惜。我们把别人家刚孵的小鸡当鸭子放水里，然后被跑家里告状，被说教。我们一起穿着鞋使劲塞到妈妈的高跟鞋里，在高跟鞋敲击地板的声音里感觉自己是女王然后笑得不能自持，即使后来鞋子被毁，被妈妈打一顿。毕竟啊，我妈特爱美，觉得"身为女人，必须穿高跟鞋"(这是现在我穿运动鞋经常被说的)。我们看着男生们在村里的河里游完泳光着膀子，然后我们也脱掉T恤，洒脱的像个社会人即使被奶奶数落"女孩子家家的，像什么样子。"我们也会在冬天的冰面上摞几块砖头搁个小碗，留个小空间塞碎木碴点火热水，偶尔从家里偷点米，好像在过日子。我们一起想着大人的样子在孩童时代试着成为自己所看到的大人。我们一起在室外读书的时候趁老师不注意在土堆里演起了谍战片，即使后来课文没背会被批评甚至被罚"背不会不准回家。"…
后来，她还是找到了工作，在一个批发部，和我姐一起。她可能在为自己想得到的东西努力，而我升入初三每天都会有晚自习。我姐像往常一样去她家叫她一起上班的时候，门紧闭，静的不像话。叫来人开门，看到的就是:滚滚浓烟中，被子被拖到了地上，人在地上，手还是试图敲门的姿态。听到这些，我在想她该有多痛苦，在缺氧之时；她该有多害怕，在死亡之际。我到现在也会想的是，如果当时我去她家就好了。
那天，我放学回家，我弟给我说:"俊霞姐姐走了。"我一笑，"走哪儿去了，回家了吗？不上班了吗？""死了。""我不信。"我第一次哭的手抽抽了。我的俊霞姐姐，那年，15岁。我第一次，面对死亡。
烟雾，浓得迷离了她的神智。
那段时间，差她一岁的我，第一次见了很多钱，各种亲戚给的。她们可能觉得她想要的，我可能也想要，只是在尽力试图弥补。
我曾多次做一个梦，在家乡河的桥上，我使劲拽着一个穿白衣服的人，看不清面孔，但只记得漫天白纸。
后来，家里人看到了她的日记，记得她想要的东西，这一次，她拥有了她想要的一切。
初一的时候，我去县城读书，大爷家搬到了镇里。不远的距离，在当时我们的眼里，也难以到达。我上学的时候，她也在上学；我周末，她周末，但我们还没有随处走的自由。初中可能是如早恋般美好的节段吧！我弟的初恋在初中，我闺蜜的初恋在初中，我也没有免俗。是一个镶水晶的海豚式样的项链开始的。最早知道也是唯一知道的就是我的俊霞姐姐了。那时候，每逢暑假，我们不住自己家，都在大爷老家的老房子里住，凉快不说，感觉自己有了自己的小天地，第一次感觉到了自由，然后我们扭扭捏捏、吞吞吐吐说近况、说秘密。
但，我们终究还是独立的个体。我们都渴望成为被注意、被夸奖、被示好的那一个，然后我们被比较。我姑会说:"俊霞比三三好看。"我开始觉得我丑。即使后来别人会夸我好看，我也觉得，我还有个更好看的姐。我奶奶会觉得，好吃的不够分，那就一家给一个吧，我们家自然落到我弟头上，而大我一岁的她也有，我想可能比起我，奶奶更疼她。我奶奶会给她梳麻花辫，而我不提就被搁置。我们曾经内心敏感，幼稚的认为东西得不到要怪那个"抢"走东西的人。后来，我才懂得欣赏、懂得分享。
初三化学课上，老师用则漫画讲CO的危害:泄露容易窒息至死。在那煤气罐、电磁炉、蜂窝煤炉三驾其驱的年代里，蜂窝煤炉算是平常人家都特有的标志了。但，漫画太生动，即使意旨残酷，还是哄堂大笑了。而我，却笑不出来。
房间像起了大雾。
姐姐结婚，我开心，也难过。我想，你在，可能也结婚生子了吧！
大爷家、爷爷家、我家，我们共生于一个大院。小时候，那个大院还没有高墙、没有偏房，只是挨着学校的一面堵了墙，毗邻邻居家后屋檐隔个仅容纳两人并行的小巷的一面堆了柴火。但，迎向大街的那一面，没有"守卫员"——门。
我想:昏迷之后，死亡之前，应该是这样的。
我曾想，如果死，可能喝个安眠药好点，舒舒服服睡一觉，从此即是黑夜。我们不害怕死亡，看死亡多简单，但我们害怕面对死亡，害怕看着亲人死，害怕疾病缠身，害怕看着死亡一步步吞噬自己的思维、身体然后变成活死人。
