而后，是谁打开了话头，他们就开始聊了起来。大抵都是关于兰花的话题，诸如哪里哪里又有兰展了，谁家又卖了个好价钱了，又或者捧着一盆春兰，细细端详，讨论着它的根叶与花型。
这一声，真叫人亲切，又心酸。
有时也会争辩，这株兰草到底是什么品种，是优是劣。两个人都对自己的判断坚信不疑，据理力争的样子呀，总让我觉着，这俩小老头可真逗。
在我们家乡话，喊叔叔辈的，都是叫的某某爸爸，所以其实生活中我都喊阿根叔，喊的阿根爸爸。也不单只这样叫他，可是别人家都会直呼我的名，只阿根叔，会唤我“阿囡”。
印象中的第一面，是有回中午长辈们约了饭，捎上了俩孩子，一个我，一个她。那时见到那孩子，才发现，“哦，原来是她呀，原来她是阿根叔的女儿。”
时间晃回几个月之前，看着他对着一颗春兰头头是道的样子，我想他又变回那个口齿伶俐的精怪样。
那个孩子啊，长得清秀，干干净净的气质，给人的感觉很活泼，阳光，我怎么也无法将她与那样的绝症联系到一块去。
在还没见她几面，印象只停留在“优秀”二字的时候，某天父亲带来的噩耗已经宣告了并没有来日方长这回事。
再后来，不知是爸妈在家的时间多了，还是我在家的时间多了，在家见到阿根叔的次数也越来越多。我们也就熟悉了起来，他不再只是父亲的朋友，而是我的阿根叔。
每次啊，听到这声“阿囡”，心底里就会绕着一团说不出什么的情绪滋味。
小时候的记忆虽说零零散散，但我总还依稀记得一些往事。
而有的人，直到年华老去，也恰似不染风霜不染尘，满头的黑发就是对时间叫嚣着未老的宣言。
他们倒也不会因为这种事就吵起来，好像设了时间似的，时间到了，开关一关，也就偃旗息鼓了。
但，残酷的命运却可以。
转念又想，他终究是个小老头了。
儿时，他最喜欢让我做的事情，就是给他拔白头发，一根一根的，又短又粗，那个白又不像那位奶奶白的纯粹。
时间，也许会抹平一切，也许并不会…
自家老爸的头上也是长满银丝，别看现在乌黑油亮的，那都是染的(*/ω＼*)~
以前，我每每见他和父亲站在一处，总不能相信他们是一块长大的玩伴。不是我爱吐槽自家老爹，而是他们看着真不像一个时代的。
可……
时值春兰季，他来我家来的勤。总是晚间吃饭的当头，只见他双手背在身后，微曲着身子，踱步进来，熟门熟路地落座。
“西风吹老洞庭波,一夜湘君白发多”。许久以前，我总以为“一夜白头”只会出现在文人骚客的笔下，现实中……这原就不现实啊，怎么可能！
许是因为小时候父母也常年不在家的缘故吧，很遗憾，我跟那个孩子，并没有像小说里写的那样由于父辈的关系，继承他们的情谊。我也不过见了她几次而已。
我总以为，阿根叔这样的人，和苍老二字总是不搭调的。
因为，他的那个阿囡，已经走了……
再见到阿根叔的时候，他一头的白发，吓了我一跳。这才几天的光景呀，他一下子就老去了，感觉就像是，怎么说呢，像是精气神都被抽走了一般，竟是比我那老父亲还要沧桑了。我心里说不出什么滋味，只能叹世事无常。
话说这家店，是父亲他们几个经常会去的，也不知光顾了多少年了，和老板也熟悉着呢。阿根叔的事，想来大家也是知道的。可是在这，小老百姓爱嚼八卦的性子却消失得无踪。毕竟，除了沉默，谁还能拿出更好的表达呢？
听说，她下葬的那天，学校里的老师和她好些同学都去了，都哭成了一片。
想起数月前，在家看到阿根叔，那头灰白的发，却把我拉回现实。
可是，如果真有上帝，想来不止他创造的人类会妒忌，他本身也是会的。上帝对优秀的人，也并不都是优待的。
嗯，我是知道她的，这个低我一届的学妹。像我这样一个对周遭漠不关心的人，也知道有这么一位学妹，可见她有多么的优秀了。
曾经，我以为阿根叔就是这样的人。
那天的晚饭间，父亲突然就说起，那个孩子得了癌症……我总觉得那像个笑话，是那么的不可思议，明明之前见她还是好好的呀。
不知怎么的，话题突转，绕到我身上来。“阿囡今年要到杭州去了呀？”“嗯。”“那爸爸给你尬好的房子装修好，侬不蹲了？”“嗯。”“我们阿囡啊……”
他是父亲几十年的老朋友，比起我那只有一百六十几公分的父亲，竟还矮上两三公分，精瘦精瘦的，整个人都透着股机灵劲。
这俩小老头呐，现在看来，是一个时代的了。
我礼貌性地打了招呼，就顾着自己等面吃面了。他似乎也不那么爱说话了，吃完了面就走。我付钱的时候，老板娘告诉我，他已经帮忙付过了。我连个谢字，都无处可说。
我爱凑近了看，根根分明，没有夹杂半丝的黑。虽不是很明事理，我也隐约明白，那些“黑”都是被时间给带走的。
再后来，就是听父亲说，阿根叔在到处借钱给女儿治病，说起来的时候总是满满的叹息。
不知几时，又听父亲说起，他已经不出去东奔西跑了，而是在一家大户的兰圃里，给人照料兰草。
那个孩子，我是见过的。小我一届罢了，却永远留在了一个孩子的年纪。
枕河而居的奶奶，总是搬个凳子，坐在门前，慢吞吞地用木梳梳着一头的白发。
又过不久，父亲说，那个孩子不在了。
很久之后，我怀念起父亲儿时常带我去吃的面馆的味道，再次光临那家老店，在那又见到了阿根叔。
文/辜南甦
再后来，又是许久不见他了。只偶尔听父亲提起他的近况，言语间总有无奈和嗟叹，替那个孩子可惜，替阿根叔可怜，多好的孩子，怎么就……
