这世间有太多稀奇古怪的事情，可是这些古怪的事情分配到每个人身上，又会显得那么少。
不巧的是，我就是极少数中的那个人，而这件事对我一生的影响非常重大，不仅影响了我对世界原有秩序的认定，也改变了我原本僵执的思维。唯一让我不满意的，是我时常会梦到那么老人，那个倒着走的怪异的老人。
一、
小区里来了个举止怪异的老人，之所以说他举止怪异，是因为我每天早晨去上班的时候，总能看见他倒退着在楼下走动，而且每次下班回家后，又看见他倒退着往回走，而且向来面无表情。我见过许多倒着走锻炼身体的老人，可是他给我的感觉并不是在锻炼身体，倒像是被什么东西拖着走。
居民楼的电梯老是坏，这里的住户上下楼大多时候都在爬楼梯。有次电梯坏了，我起身准备爬楼梯，恰巧碰到那个古怪的老人也在上楼。他走在前面，依旧保持着往日我常见的那种姿势，倒退着往上走。他的腿脚不灵活，走起来一瘸一拐，整个楼道间充斥着一轻一重的脚步声。他的双眼一直盯着我，但在每次拐弯的时候，总能精准的转身、起步，好像在他花白头发覆盖的后脑勺上，藏着一双用来识路的眼睛。
我住在三楼。三楼是个好位置，不像一二楼那样采光率低，很容易被前面的楼房挡住光线，也不像四楼以上那样楼层太高，每次电梯停运的时候都要气喘吁吁的爬好久。
与我同住在三楼的还有两户人，对门303的业主常年不见人，与我相邻的302是罗先生一家。我曾看到那个举止怪异的老人走进了302，想必是罗先生把他的老父亲接了过来，或者是有什么亲戚暂住在他家。
虽说这事本与我无关，但是每每想起这个倒着走的老人，我就会产生一种无法言喻的恐惧感，常常令我睡不踏实。每次在深夜里，我总觉得他会倒退着走进我的房间，再倒退着走到我的床边，然后倒退着走进我的梦里。自从我见到他之后，我时常在半夜惊醒，好像他一直背对着我站在床头，把窗外微弱的光亮隔出一道深暗的剪影。
我已经好久没有睡个好觉了。
再这样下去显然是不行的，我觉得有必要找邻居问个清楚。虽然已经做了几年的邻居，但我也只是仅仅知道他姓罗罢了，平日里也没什么交际，顶多撞到他大半晚上下班回家。可是细细一想，我好像已经很久没有见到过他的身影，即使我每晚下班从猫眼盯着他家的门，想等他出现问个清楚，可也从未见过他从302出来，或者从外面回去。
有天我起得迟，出门之后恰巧碰到一个提着垃圾袋的女人。我认得她，她就是那个罗先生的妻子，至于叫什么，我就不大清楚了。
“去倒垃圾啊？”我笑着问她。女人的身上有一股怪味儿，像是许多香水混杂在一起，仔细闻得话，隐隐藏着一股像是腐烂发臭的烂肉被烧焦的恶心味道。
“是啊。”她看了一眼我。她应该知道我就住在隔壁。
“唉，你家先生呢？”我试探性地问她。
她警惕的看了我一眼，转着眼珠子瞟了一眼电梯显示器。电梯每到一层都会停留很长时间，好像每层楼都有人乘电梯，而现在电梯正卡在九楼。
“他每天工作挺忙的，每天都很晚才着家。”
她在说谎。
透过绿色的透明垃圾袋，我看到里面有果冻和巧克力的包装盒，包装盒的底下是极少量的蔬菜根和烂叶子，还两三个四四方方的小快递盒，快递盒的旁边有个打着死结的小塑料袋，可以看出里面装着吃剩的面条。
罗先生的妻子是个身姿苗条的女人，她的脸上画着精致的妆容，可以看出对外貌异常看重，那么果冻和巧克力应当是她家小孩吃掉的。她家倒垃圾的规律我很清楚，因为每隔三天，她家门口就会出现一袋垃圾，所以是三天一倒。看垃圾袋中做菜剩下的垃圾那么少，可以看出很少在家做饭，这三天最多只做了两顿饭。小塑料袋里的面条中混着面片，说明这两顿做的都是面食。根据饭菜比例来计算，每顿顶多两个成人的量，这么一点饭都没有吃完，说明两个人饭量都很小，由此推断出是罗先生的妻子做给自己和孩子吃的。快递盒封口用小刀划开，之前见到罗先生的时候，大大小小的快递盒都是被直接撕扯开来，可以看出拆快递一向是罗先生的活儿，可是这几个快递盒的开口这么齐整，应当是罗先生的妻子自己拆的。我在垃圾袋中没有看到外卖盒，所以她家应当没有人一直呆在家里，这就说明，罗先生这些天根本就不在家。
二、
她为什么要说谎？难不成怕我是个坏人？还有那个时常进出302的老人，为何从未见过他们在一起的画面？
我突然不确定该不该问，我甚至怀疑是自己记错了，老人去的是303，而不是去了隔壁的302。可是经过这么多天的观察，我根本没有理由会记错。
未知的事物往往令人恐惧，我觉得这事不能也不该多问。
既然不能亲口去问，我只好在网上试试能不能找到答案。起先我搜到的是一些民间传闻，说什么倒着走的都是鬼之类的，可是我明明看到他光天化日下走动，又怎么能说这个老人是鬼呢？一番折腾之后，我终于在一个年代久远的贴吧找到了答案。原来，在一些偏远的村庄有这么一种习俗，就是说一些老人怕死，而鬼魂都是倒着走的，所以这些人在晚年的时候也倒着走，希望以此来骗过黑白无常，不要被索了魂。
帖子还指出，这种民俗在广东一些地区比较常见，在一个叫“三滩泥”的村子最为流行，那里的老人暮年时分都会倒着走路，因此也引发了不少事故。我记得罗先生说话有一股浓烈的广东腔，大概这位老人就是从这个地方过来的。
我也以为我找到了答案。
再次见到罗先生的妻子是在三天之后，她拎着一袋垃圾，带着十一岁的儿子正要出门。在她儿子的身后，我看到那个常常倒着走的老人，而这次是头一回正着走路。
“嗨，要出去啊！”我打了一声招呼。
“是……是啊。”罗先生的媳妇脸色很苍白，若不是涂了腮红，看上去就像新粉刷的白墙。她的身上依旧有那股怪味儿，神色有些慌张，看上去对我依旧非常戒备。
我心里一笑，若我真是个坏人，这些年里早就动手了，还用等到现在？
“哦，我看今天大伯没有倒着走，我就问一下。”
“大伯？”罗先生的妻子疑惑地看了我一眼，又转头看了看四周，拉着儿子就走了。
我见她不愿搭理我，便也再不自找没趣聊下去。
我们一起坐电梯下楼，刚进电梯的时候孩子突然怪叫了一声，连喊“头疼”。我抬头一看，只见那个老人的手鹰爪般紧紧地抓在孩子的脑袋上，苍老干枯的手指青筋暴起，就像是要活活捏碎孩子的头骨。
“乖，我们马上就去医院。”罗先生的妻子摸了一下孩子的脸。
难道她看不到是这个老人在掐孩子的脑袋？
我心里纠结到底说不说，万一是孩子脑袋疼老人在按摩呢？可看这力度也不像是按摩。
我还是没有憋住。
“嗯……是不是大伯手劲太大了？”
“什么大伯？什么手劲？”罗先生的妻子再次疑惑地盯着我。
“不是大伯正在抓着孩子的头嘛？”
“哪里来的大伯？”她转头四下看了看，我见她明明有看到这个老人，目光却好像直直的穿过了老人的身体。
怎么回事？她当真看不到？我心里一阵嘀咕，她可别是吓唬我吧？
“就这么高……”我在面前比划了一下，“看上去八十来岁，留着八字胡……”
“神经病。”还没等我说完，女人就拉着孩子翻着白眼走出了电梯。
我眼睁睁的看着她快步拉着孩子往前走，那个老人依旧紧跟在后面，而那只手牢牢地锁在孩子的脑袋上。我突然感到这个早晨变得异常寒冷，冷的我后背阵阵发凉。
三、
我远远地看到了老人的身影，他站在楼底下，面朝着我，在幽暗的月色下形同鬼魅。
我的心脏痉挛一般抽搐了一下，整个人登时抖成了一团。我忽然感觉温度又如早晨一般阴寒。
那个老人好像也看到了我。我之所以这般不确定，是因为他高高隆起的眉弓挡住了光线，令他的眼窝深深陷了进去，就像月色下一间没有门窗的毛坯房，门窗处黑漆漆的，令人感到莫名的惶恐。
我在犹豫要不要过去。
老人突然走了一步，不像是正常人那样起步，倒像发条钟摆上的秒针那样动了一下。他开始往前走，关节像是生了锈，每一步都非常吃力。他早晨的时候明明走的飞快，现在……
他是不是在等我？
我被自己这个莫名的想法吓了一跳，可就在我瞎想的时候，我发现自己竟然已经到了楼梯处。我像是被人操控的木偶，被牵引着往前走。楼道里没有一丝光亮，我看不到那个老人，只听到一轻一重的脚步，和自己粗重的喘息声。我像是走在老人黑咕隆咚的眼眶里，每一步都踏在他的颧骨上。
我的喘息声更加粗重了。
昏暗渐渐褪去，我看到楼道的灯亮了起来，明晃晃得照在一块门牌上。是302。302房间的门微掩着，屋里没有开灯，从门缝往里看，比刚才的楼道还要漆黑。这还是我头一次看到他家没有锁门。
那个古怪的老人已经没了踪影，好像他只是想把我引到这里来。他为什么引我到这里来？莫非他想害了我？应该不是，他想害我的话，我如今早就是具尸体才对。
