现在我已记不得究竟数过多少次，最多时开了多少朵——三百多朵？记忆里也只剩下它们存在过的某些片段。
没有人会记得它们了，没有人，连我可能也会有一天忘记它们。
“妈，你还记得之前后院的太阳花吗？”忽地，我问到。
“还活着呐！”我妈没有一秒的犹疑，仿佛不需要任何的回忆。
她立刻带我去看。
在前院那株月季的根部，那个废弃的药罐里面，几株小小的太阳花正在生长着。
“看，那个药罐。”她指着药罐，生怕我没看到。
那一刻，忽然醒悟到，她记得，她一直都记得。没准儿早准备好了，等着我问。
image.gif
3、
我们一起摘韭菜，摘干净的韭菜，放进不锈钢盆里，安静等待下一个流程。
“一会儿吃煎饼？”我妈问。
“好呀，很久没吃了呢。”
我妈把洗干净的韭菜切碎，放进面粉里。我提议帮忙，她用胳膊挡了一下我的手，说没什么可帮的。于是我靠着厨房门，看她忙活。
“去看会儿电视吧。”
“行，一会儿去。”
我看着我妈放五香粉、放盐，之后一点点加水，一边加水一边搅动。我在想她刚才不假思索的回答。
某个夏天，我妈从外面回到家，带着几株晒得蔫儿巴的植物——小时候其实很少见她养花——我妈把那些病危的小苗种在后院，说这叫太阳花。
听到名字的时候，我就知道这花不会高贵。那时候我已经上了小学，开始读书，知道有些花叫牡丹，有些花叫杜鹃，学校花坛里种的花叫虞美人。后来，读汪曾祺的晚饭花集，莫名想起后院那一大片太阳花。
正如它的名字预示的那样，太阳在的地方，它就可以在。
我们从未细细地照料它，第一年，零星开了几朵，红色和黄色。第二年，从同一个地方，竟自顾自地冒出来。仿佛在一个漫长冬季的卧薪尝胆之后，忽地，在春末夏初的时候率千军万马，奔涌而来，跑马圈地，开疆扩土。
它们又总在深秋全体归于沉寂。那些状似圆珠笔钢珠的太阳花种子，细小浑圆且坚硬，某种磅礴的生命里置身其中，它们在深秋的时候收敛锋芒，落入土中，沉眠。
这些太阳花，深谙休养生息的战术。
待第三年的春末夏初，兀自冒出的太阳花已占据了整个后院的正中心，有点儿占山为王，舍我其谁的意味。
已经记不清太阳花是怎么跑到那只废弃许久的药罐里的。有可能是我妈移植过去的，有可能是我，也有可能是太阳花自己——我的脑袋存着许多老照片，均是记忆自己筛选的结果，它总是留下一些奇怪的、细小的画面，却很难记得全面的事实。我记得那些太阳花的样子，记得那个深秋我妈扫地的样子，但就是记不起那个药罐是怎么有太阳花的。
总之，那些太阳花，也毫不客气地霸占了那只破药罐。曾经我妈用它熬过许多中药，不记得自己有没有喝过，或许有。
那几年的夏天，我时常会站在那一大片太阳花旁，数花，一朵两朵三朵，连同那药罐里的也算上，乐此不疲。像极了将军清点自己的将士。
某一年的秋天，傍晚。我放学回家，我妈在清扫后院。她用大的竹扫把，一下挥过那片已经开始凋零的太阳花。
