太阳花.JPG
那罐太阳花已经活了二十多年，很老了。
1、
我扛着花圈，跟在我妈身后。
我们沿着村西侧的路，向七爷家走去——我叫他七爷，见过数面。
路不长，三五分钟的距离，铺满了建筑后时代的遗骨残骸，砖头渣、破瓦片、碎石，红的白的黑的青灰的，各种颜色间杂在一起，沿着那条路弯曲的身形伸展开，像是一条巨大的斑斓的蛇，将自己砸进路面——村村通工程的触角，还不曾照顾到这条村侧旁的背阴小道，它像是被赤裸着遗弃的小孩，而人们热衷于想些法子，给裸露的土地，穿上件衣服，至于衣服的材质花色款式，谁在乎呢。
接近中午。
除了我俩，路上再没旁的人。
“一会儿你要哭。”
“我不会。”
“那不行，得哭。”
“我哭不出来。”
我妈放慢脚步，没有再探讨这个问题。我们踩着那条巨大的斑斓的蛇，并排向灵堂走去。脚动的时候，听得见某些砖头渣被踩得更渣的嘎吱声。
放下花圈，去灵堂上香、跪拜。我起身的时候，我妈在一旁歉意地同人讲，瞧这孩子，也不知道哭。我怀疑这句话，她在我说“我不会”的时候，就已经想好了。
——她有自己的生活哲学。灵堂里的跪拜，除了上香，叩拜三下，还需要哭，或声小或声大，或有眼泪或无眼泪，总归，得哭几声。就像遇见熟人问句吃了么一样必要，那是一种坚定的生活信仰。
我们原路返回，还从那条色彩斑斓的蛇身上走过。
我妈走在前面，我跟在她身后。
那条水沟就在我们的右手边。打记事起，水沟里就没多少水，后来索性一点儿都没了，再后来成了一条垃圾沟——烧尽的煤渣、啃过的略带红瓤的西瓜皮、脆桃的核、老掉的青菜梗、电烙铁无法修补的塑料凉鞋、或红或黑或白的各色塑料袋，还有一地鸡毛和蒜皮，等等。
透过这些痕迹，几乎窥得见人们生活的全部。
再西边，是一大片田地，刚收割完的麦地。矮矮的麦茬儿硬挺挺地指着天，切口整齐漂亮，锋利无比。
那是大地的硬胡茬儿，金黄色，扎着光脚乱入的孩子。
莫名觉得脚心隐隐疼。
连忙快走几步，追上我妈。
遗像上的照片，不知道什么时候照的，那是七爷的，09年之后，我再没见过他。
“人是突然没的吗？”
“在轮椅上也躺了好几年了。”
我心里嗯了一声。再次盯着那条垃圾沟看。
有人在沟边种了一片矮竹子，竹子的根沿着沟坎向两旁顶开去，土地微微隆起——它正在专心致志地开疆扩土。竹子的旁边，还有几株金银花树和几株正在盛开的月季。
粉色的。
2、
到家的时候，大约十二点。
没看清我妈从哪里拿出了扫把，开始扫院子，一边扫一边问我，“午饭等会儿再做？”
我早饭十点多才吃，现下并不觉得饿，“嗯，刚吃的还没消化完呢。”我应着声，从她手里拿过扫把，下意识一下紧挨着一下，“我来扫，你歇会儿。”
我妈递过扫把，返身进屋，又拿把小刀出来，猫着腰在院子西南角的菜地里割韭菜。
院子西南方向开辟了一大块地，那是我妈的菜园子。
依次种着一排韭菜、两排豆角、两排西红柿、一排茄子、一排青辣椒。韭菜约莫长时间没有被吃，许多已经长老，叶子的绿色开始变重变硬，风吹过来的时候，很难再迎风摇曳。细且长的竹竿搭起架子，每四根竹竿向上交汇于一点，被麻绳紧紧捆在一起，豆角的藤蔓沿着那些细且长的竹竿向上。秧苗几近我的身高，零星开着几朵紫色的小花。西红柿和茄子还在长身体，约莫还需要一些时间才可以开花结果。青椒已经长了许多，长长的身子懒洋洋地挂着。
菜地收拾得很整齐，没有杂草。方寸之间，是她的艺术创作。
image.gif
“不是晚点儿才做饭吗？”
“就割些韭菜。”我妈在那些变重变硬的绿色里，挑着刚出生不久的嫩绿色。
菜地旁边，在废弃水井的地方，长着一株月季，开几朵胭脂红的花，到我胸的位置。月季的旁边是一架葡萄，和紫藤萝的藤蔓混长在一起，分不清谁缠着谁。
“这月季长得这么快，记得之前还只是一根枝丫。”
忽然想起之前买的三支白色百合，“之前买的百合长得咋样了？”
“早死了。”我妈把割好的韭菜放在一旁的水泥地面上。
“哎？我去看看。”
后院也有一小片菜地，很早之前，我买了一盆百合，三支，我爸把它种在后院的菜地旁。
后院现在种了一洼菠菜，翠绿翠绿，很可口的样子。周遭确然已经找不到那三支百合存在过的痕迹，“果然不好养，还是月季这类容易活啊。”心下默记，下次该买一些好种的花回来给她养。“这青菜长得真好。”
“这几天都少了，前阵子，根本吃不退，还给各家送了些。”我妈边说边比划着这片青菜原本的辽阔疆域。
“你爸还说不用你回来，我说咋能不回来呢？你说是不是？”
“是得回来。”
过世的七爷，是我家不那么远的远房亲戚。我在他家住过，确切说，是他二儿子的家，离县政府不远——在那里，我见过他。
那是08年地震时候的事儿了。地震当天，学校放我们假，宿舍是不能再住了，我家离县城太远，回不去。于是寻了路，敲了门，蹭住。
09年也见过。那年我高考，考点在他家附近的小学，再次借住。
“得记着人情。你爸就是不懂这。”
“嗯。”
之前的后院不长这样，它原本的样子，在《两棵柿子树》里面隐约提过。有些提过，有些没提过，譬如那一大片消失的太阳花，我没有写过，也没有同谁提过。
某些夏日的午后，我曾站在那片太阳花旁，一朵一朵数过。它昨天开了多少朵，今天开了多少朵，明天将会开多少朵，我比谁都清楚。
