图/文||南山落梅时
七点，外面还是黑的，寝室里也没有开灯。冬生点燃一支烟，站在阳台上的窗边，摸出手机默默地看了一眼，农历十月初四，他的生日。
他一直觉得自己的名字起得太过随意，农历十月已是入冬，因为生在十月的冬，竟然就叫冬生。可是他并不讨厌自己的名字，虽然不是独一无二，好歹也算有个寓意。他轻轻吐个烟圈，看着外面形色匆匆的人们和如龙的车流，摇摇头笑了，又流出了眼泪。
天不亮就开始奋斗，人生却还如此惨淡。
你们都在忙碌什么？这样的人生，到底有什么意义？
冬生读了三年大学，竟然还没摸过女孩的手，更别提找女朋友了。倒是有哥们几个，老铁二三，别人都讲，就他那害羞的性子，以后怕是很难找到女朋友了。
冬生倒也不以为意，有没有女朋友大概没什么区别吧！他好像也喜欢过那么一个，就因为没能记住她的生日，被打了入黑名单。后来他才知道，女孩子对节日的重视和执念竟然可以那么可怕！
一不注意，手里的烟烫到了食指和中指。嘶嘶嘶――
有没有留下一个小小的疤呢？借着街灯也看不清楚，索性也不管了，也懒得用凉水去冲洗。
冬生弹掉手里的烟蒂，听着宿舍里各种拉呼磨牙和哼唧声，拉开被子却不想躺下。真羡慕他们可以睡得这么香，他悄悄地靠坐在床脚，生日该吃个什么大餐呢？
冬生几乎不过生日，小时候家里穷，姊妹又很多，他是老大，要是能在过生日那天吃一碗长寿面再加个蛋，那简直就是人间美味。上了大学他也悄悄给自己过了一次生日，只是看着花出去的钱和买回来是东西如此不成正比，他便再也没了过生日的欲望。只是会在生日那天，买一本书送给自己，也算是生日礼物吧。平时也买书，只是不管怎么说生日也得稍稍有点仪式感。
家里的爹妈弟妹可没这么奢侈！所以他除了买书也不怎么花钱。
他是个沉默的人，都说沉默的人心里不是装着一个不可能的人，就是装着一片海。冬生看到这句话的时候笑了，他的心里不但有一片海，也有一个不可能的人。
书上讲喜欢文字的人，感情总比寻常人深邃。冬生也是如此，他没有快乐的童年，除了弟妹也没有其他的玩伴，堂哥堂姐比他大很多，但是他却有意外的收获，堂哥堂姐家里有好多书。扎进书堆里的冬生就像个海绵，不停地吸水吸水，不知疲倦。
爱读书写文的习惯倒也让他找了个好去处，写文的时候意外勾搭上了某专题主编，开始的时候偶尔聊个两三句，后来慢慢聊得多了，才知道主编缺人，主编很含蓄地问他要不要来的时候，他可是一点都没有矜持含蓄，毫不犹豫地答应了。
七点半的时候，终于有人开始起床了。虽然早上第一节没课，学霸们还是会一如既往地早起背书抢位置。这好像已经是医学院的传统了，五年高考三年模拟，只要专业选的好，年年期末胜高考。每到这个时候，抢位置就像一场没有硝烟的战争，个个眼神专一，动作迅速。他几乎不去抢位置，没什么大志，他只求不挂科，七十分已经很满足。
冬生，今天还是不去自习吗？去的话给你占座。
不了不了，我今天答应了主编，有大事要干的。
啧啧，主编主编，你的主编是不是个大美女啊？要不然你怎么张口闭口都是她。
噗哈哈哈――这话可千万不能让他知道。他可是觉得自己很帅的。
我走了啊，拜拜。
没错，他的主编――洛子帅，一个爱称自己为老年人的爱文学的90后土木工程硕士。
他打开投稿申请，平均一分钟就得来七八篇文，默默地翻了翻，今天任务可真是重量级。
冬生很喜欢看小说，所以他觉得假如不用上课不用考试的话，他可以一直盯屏幕看文。还不到八点，他把玩着手机，不由得想起第一次审稿时的情形。
一开始他没读懂审稿规则，早上五点半爬起来，把堆积了一晚上大概两百篇稿子全部审完了。当时他觉得可有成就感了，终于赶早上八点审完了。所以当洛子帅告诉冬生他一个人干了四个人的活的时候，他第一反应竟然是自己好能干！不过看着主编发过来的那个略带嘲笑的笑脸，他还是默默地萎缩了一阵子，稍稍有点被打击到了。
当时审稿的时候还发现有些灵异类故事的配图超级恐怖，他只能睁一只眼看文章，闭一只眼不敢看配图，就这一个缺点，他这人，除了恐怖片外什么都不怕。所以他从来不看恐怖片。
但是沉默的人也很倔强，所以萎缩不到十分钟他又开始斗志昂扬，那天的太阳很暖，他站在窗边，从南半球飘过来的阳光跳跃在他的发，他的眼和他的身体上。许是习惯，只要有时间他就会打开投稿请求，浏览一二，能接受的绝不拒绝，能秒拒的绝不手软。
隔壁学校的钟声敲了八下，冬生看着刚刚跳到八点的数字，突然想到，二十二年前今天的八点的时候他还没出生呢，因为顺产不成功，最后只能剖宫产。所以到现在妈妈的肚子上还有一道长长的疤痕。
这大概也是冬生不想过生日的一个理由吧。那个时候的手术，稍有不慎就会大出血，何况剖宫产不到三年时间，妈妈又生了妹妹，他之前不懂，学了医才知道，剖宫产后再怀孕很危险的，何况妈妈还生了四个孩子。第一次看剖宫产的视频，他一个大男生，在寝室里哭得像个小孩子，哽咽地一句完整的话都说不出来。
