图文/南山落梅时
爷爷像往常一样，提着旱烟袋，站在村口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，看着不远处肆意挖掘土地的机器和抢甘草的人们，混浊的眼睛终是掉下一滴泪，没入干燥的土地里，很快消失不见。
他忙碌了一辈子，一辈子养肥的仅有的两块好地，就这么没了。
-01-
爷爷有一双让人心疼的手，也有一双让人心疼的脚。
他的手看起来就像老树皮，黝黑，粗糙，布满裂痕。手指甲像坚硬的钢筋混凝土，一指甲刀下去，“咔嚓”一声脆响，指甲刀断了！他的脚，大概是很久之前的殇还没有缓过来吧，到现在一年四季冰冰凉；脚上裂开的口子像小娃娃咧嘴笑，连脚趾甲也像是被折断的树枝，参差不齐，大剪刀都剪不掉；他的脚面上布满了各种伤口和瘢痕、肉刺，摸上去，划拉得手生疼。
可是就是这样的一双手和一双脚，和奶奶的双手双脚一起，带着他们的的六个孩子和年迈瘫痪的老父老母，熬过了三年饥荒，熬过了可怕的60年代，也熬过了被同村人讥笑谩骂的分地之初，熬到了云散日出，熬到了牡丹花开，熬到了满脸春风吹。
爷爷几乎从来不讲“当年”，也从来不抱怨耕种有多苦多难，所以我竟不理解为什么爷爷对土地有如此狂热的信仰，我只听奶奶说过，当年收到第一茬麦子磨了白面之后，爷爷竟对着一筐白面馒头嚎啕大哭，那时太爷爷和太奶奶已经走了，一辈子也没吃上几口白面，那时爷爷已经有了将近十年的烟瘾，爷爷抽第一口烟是因为太爷爷的离世。
我是土生土长的黄土高原人，所以我很清楚，西北的骄阳多毒辣，西北的春风和着黄沙吹到脸上有多酸爽，西北的土地耕种起来有多么不容易。
八十岁了，爷爷也该休息休息了。
可是爷爷说了，地是他的命，也救了我们一大家子的命，不能荒，不能出租，也不能卖。所以最好的两块地种胡麻小麦玉米和土豆，山上的地种树，种草。
本该和土地岁月静好的爷爷，被一场突如其来的征地打破了所有的宁静和美好。
-02-
动工的那天，爷爷怔怔地看着他们把推土机和铲车开进大片大片的土地上，眼睁睁看着绿油油的土豆和玉米被铲掉，冲到推土机跟前，又被人拉了回来。
他们说爷爷是不要命了，还是疯了，我抱着伤心欲绝的爷爷，已经懒得争论了。
十米开外是疯狂撕咬农作物的铲车，十米开外是抱头难受的爷爷和一群看热闹的大叔大妈。他们指指点点，说说笑笑，偶尔还有人冲过去拾甘草，没有人注意到铲车的轮子上有滴滴答答的水渍，那是嫩玉米杆子里的水分，我难受的别过头，擦擦眼角，拉着爷爷往家里走。
说实话，我真的不喜欢下地干活。因为自从离开乌鲁木齐回到老家，我的生活变得异常忙碌，也异常糟心。家里有大片的农作物要管，春播，还要除草，如果是玉米，还需要放苗。麦子总是在三伏天成熟，烈日炎炎，为了防止晒伤，还必须要捂得非常严实，不然掉皮都是轻伤。秋天收玉米的日子更加难熬，因为被霜杀过的玉米叶子异常坚硬，稍不留心，脸上和手背上就会多出一些莫名其妙的伤痕，一过水，疼得要命。
可是，看着那些我曾经亲手放出地膜的玉米幼苗被“杀掉”，我竟然也会掉泪我忽然就明白了爷爷的感受了，虽说没有完全感同身受，但有些感情总是相同的。
我回头看了一眼，为什么那些叔叔阿姨们，他们就能磕着瓜子聊着天，畅怀大笑呢？
-03-
爷爷在村里还算是有威望的老人，在没有开工之前，以他为代表的一帮老头去乡政府理论，他们人不多，只有八位爷爷，可是却是唬住了那些人，他们当时低头了。
可是，爷爷有些耳背，没完全听清楚他们的话，其实他们说的是先把这帮老人打发走，不要叫旁人看笑话，丢人！
他们八位老人，加一起都是快活了七个世纪的人了，拖着一身病和一双双老残腿步行了两个小时到乡政府，什么准确的答复都没得到，没吃没喝，又步行了两个小时回了家。
那天回家爷爷倒下了，睡在炕上起不来，病怏怏的，蔫蔫的，像是身体被掏空一样，似乎也没了灵魂。
偶尔起床，只吃一点点饭，夹着老旱烟蹲在大门口，一袋接一袋地抽，满是褶子的脸上充满了惆怅，眼神没了焦距，仿佛是会移动的木乃伊，我走上去，默默地蹲在他身边，他竟然都没了反应。
我戳戳爷爷的手，他淡淡地扫我一眼，扔掉手里的烟头，拍拍身上的土，回屋继续躺炕上去了。
远处，乌烟瘴气，尘土飞扬，推土机的声音轰隆隆，震得连空气里都带着嗡嗡声。
-04-
收胡麻的时候，爷爷终于重新有了活力。
