文/梁知夏
离开北京前，我把陪了自己三年的电饭锅送给了对门的租客，然后拎起行李准备和这座繁华且拥挤的城市告别。
对面租客是一个周姓的母亲和她的孩子。
临走前，周阿姨倚在贴满小广告的门框上静静地看着我，她身后的房间内时不时的传来咳嗽声。声音就像是即将被锤破的大鼓，尖锐且冗长。
“孩子，还来北京吗？”
我听着居民楼中来自天南海北的口音，闻着合租房内说不出名堂的怪味，摇了摇头。
“我妈昨晚上给我打了个电话，说她突然好想我。”
周阿姨的眼眶微微泛红，我知道她也想家了，想念那个千里之遥的故乡安徽六安。
“昨天小邵也说想家了，等他的病情稳定下来了，我们也该回家了。”
我推着行李从积满生活污水的弄堂里走过去，从积水中可以映照出正上方乱成团的电线，一切都糟透了。
周阿姨一直跟着我走到弄堂口，然后不停地朝我挥手，用她那带着六安口音的普通话说道：“小梁啊！这两个月谢谢你了！”
我摆摆手：“阿姨，一切都会好起来的。”
一切都会好起来的。
“我知道！我知道！”周阿姨像是用尽全力在点头。
直到今天，我仍然记得那个蔚蓝的北京下午，仍然记得在那个弄堂口用力挥手用力说再见的中年女人，和那个用尽所有办法也没能留住的青年。
人生是疾驰而行的列车，人来人往，总有去留。
当我们遇到的时候，就注定终有一天会面临离别。
01
那时正值北京的一月，呼啸的北国寒风像是万马奔腾般从耳畔闯过去。
那个永远留在24岁的年轻人颤抖着手指更新了自己二次化疗前的朋友圈，也是他的最后一条朋友圈：
倘若事与愿违，儿别无他念。惟愿二老宽心，请恕儿不孝。
当我回到故乡一个多月后的一个深夜，周阿姨打了个电话给我。
正值年关，寂静的黑夜里时不时地传来爆竹和烟火的炸响，电话那头的周阿姨声音很轻，像是害怕惊醒自己久病的孩子。
“小梁，新年快乐啊！”
没由来地心脏像是少跳了一拍般立刻警觉起来，我避开热闹的家族聚会，走到僻静处。
“周阿姨，新年快乐。”
电话那头的周阿姨顿时哭出声来：“小邵……小邵他……一个星期前走了……”
远处的夜空里绽放出绚烂的烟火，父母招呼着亲朋举杯畅饮。
在这个阖家团聚的日子里也会有人离去，在这个世界的某一个角落，总有人面对离别和悲伤。
“其实在得知小邵得病的时候，我就想过当最坏的结果发生时，我会怎么面对。”周阿姨的声音渐渐平稳下来，微微的鼻塞让她的声音听起来低缓悲伤。
“我明明在心里预演了无数遍，可是当这一天来临的时候……”
