一
我的父亲喜欢在餐桌上开玩笑。他的把戏十分老套，却相当滑稽，我总是低头扒饭，憋着不笑，而母亲在一旁撇嘴。
我的父亲脾气暴躁，小时候，他只要一瞪眼，我就失去了抵抗的勇气。一年一年过去，我似乎早已不怕父亲，动辄瞪着眼和他大吵。但在深夜里，他仍是我至今挥之不去的噩梦，在梦中，他就那样站在漆黑的房间门口冷冷的看着我，光从外面泻进来，我看不清他的脸。这样的噩梦我一直做到今天。
二
我的父亲从不喝酒，也从不赌博。
我的父亲最大的爱好就是抽烟。常年的烟瘾让他像一个行走的烟灰缸，在烟雾缭绕中堆满时间的烟灰。
三
我的父亲生我时年龄已经大了，我是家里最小的孩子。我满一岁的时候父亲是四十岁。现在我十九岁，父亲已经五十八了。我还没长大，但是父亲已不再年轻。
我的父亲力气很大。我直到现在也还打不过我父亲。
四
我的父亲曾经相当有钱。父亲十四岁上就跟着他叔在外做木工讨生活。和大多大数故事中的穷小子一样，父亲做工勤快，而且极能吃苦，几年学徒干下来早已技艺精熟，很快自己单干，在建筑工地干活，有了稳定的收入。这一干就是几十年。这几十年里，凭着远超常人的努力和对完美的追求，父亲的手艺早已冠绝全县，成了当地最有名的木工状元，虽然工作辛苦，但日进斗金的收入使父亲有了相当多的积蓄。很快，父亲凭这些积蓄买了房产，娶妻生子，人生走上正轨，于是有了我哥。父亲对哥虽然严厉，但许是年轻时穷怕了，现在过上了好日子，日常用度不拘多少，只要我哥张口，有求必应。于是，我哥并没能走上好好学习的正道。相反，他养成了好吃懒做的习惯，整天无所事事，终日游荡。父亲虽然恼火，却也无可奈何。
我的父亲现在并不富裕。他能够控制他的双手，却控制不了他暴躁的脾气。他能把各种木工活处理的井井有条，却把他的家庭生活搞得一团糟。他和那个女人最后离了婚。我哥判给了父亲。几年后父亲才又和农村里的母亲结婚，有了我姐，三年后有了我。那时父亲已经不比当年，木工活也早已抛下不做。从我记事起，父亲就再没做过什么正儿八经的工作，只是整天呆在家里过着退休一般的清闲生活。但我们的生活却一点也不清闲，反而越发拮据起来。
我问妈：“爸到底是干啥的？为啥他啥都不干我们家还有饭吃？”
妈说：“就是一套一套卖房子坐吃山空呗！湖上岙一套，南大街一套，银溪一套...算起来咱们家以前有十来套房子呢。”
我不死心:“那咱现在有几套？”
“现在？”妈撇嘴，“就剩下咱们脚底下这块地了。”
这些年里，父亲卖掉了自己一幢又一幢房子，借此度过了一年又一年。至于他不在干活的原因，父亲自己说起来是因为外地人大量涌入，抢了他的工作和饭碗，自己因此失业——但妈私底下和我说，“他就是不想干了”——也没想在干点别的什么。他已经老了，对新生事物也难以接受，不会用电脑和智能手机的父亲唯一能做的，也就是卖卖房子了。这么些年，尽管基本的吃穿用度父亲一样没少给我，但我依然难受——并不是因为买不起名牌，而是因为眼看着水一点点少下去，河道又这么浅，但就是不见这河水完全干涸，也不知道多久会干。这样的情况任换做是谁，也是会难受心慌的。
五
我的父亲对我最为上心。像许许多多其他好父亲一样，记忆里，父亲不轻易在我面前谈家庭状况。相反，他总说钱的事情你别操心，我活了大半辈子，这点钱会没有？记忆里我总是生病，总是出状况，这里要长期吃药，那里要动个小手术。我们家精打细算了一辈子，却没为我省过一分钱。
父亲关心我如同精心保养一个机器，可惜我不是机器。父亲对大哥的教育很失败，自己也不再有钱。痛定思痛的他对我严加管教。从小学起他就给我买大量的习题，都是市面上最艰深的奥数题目。我不会做，父亲就打我。我只好抄答案。父亲把答案撕下来独一份儿藏好，我就偷出来记了再放回去。猫捉老鼠般的博弈一直到我高中才终于结束。然而直到高中，父亲还是对我充满警惕，常常一口咬定我在学校里偷偷出去玩，编造不存在的事情误导我，试探我。我是他的假想敌。
每天在台灯下，我低伏的影子总是拉的很长，背后是父亲警觉敏感的双眼，阴晴不定。
六
父亲是我阅读生涯的引路人。父亲虽然没上过几年书，但也认了不少字。在他不干活的那些年里，他读了不少书，面对很多东西都有自己的看法，虽然粗糙甚至偏激，但都是那些在生活中打拼过的人才会有的想法，充满了生活的痕迹。他也鼓励我读书。家旁边是个老图书馆，对于没有和大部分人起共鸣的童年的我来说，这座图书馆就是我全部童年的回忆。在午后的阳光下躺在沙发上，光线暖暖地打在身上，舒舒服服读一个下午的书，不用担心考试，成绩，学分，未来。这样的回忆已成过去，但那确确实实是我的童年。
父亲亲手埋葬了我读书的习惯。父亲从不乐意看到我外出玩耍，在家里也禁止我一切形式的娱乐活动。小学时我还能在饭后小小地看一会儿电视，每天还能看看书，可惜到了初中，电视不能看了，阅读的时间也被极力压缩。从小学的不限时到初中的每天一小时再到半小时再到完全取消。每逢周末与假期，我的日程就都已安排好了。早上七点起床，晚上十一点睡觉，我的一切活动就是吃饭与写作业。作业写完了就自己再去买来写。在家乡呆了十八年，我只认识两三条路，只走过四五条街。以往我的慰藉是书，但现在没有了。今年刚上大学的我虽然可以自由地买书，但面对书店琳琅满目的书籍我感到的不是欣喜而是茫然、不知所措——原来我这么久没读书，已经不知道该读什么了。我被迫放下了阅读，却再没能在以后的日子里把它捡起。
七
我的父亲在外待人老实、热心，又能说会道。无论是谁，父亲总是能和他谈得上话，说话中又处处照顾对方，虽然父亲肥胖油腻，又尽显老态，可一张口就显得出健谈、睿智。而在为人处世中，父亲也总是站在对方的角度考虑问题，各种麻烦事也总第一个揽下。父亲常常帮朋友出谋划策，像是个全能的人生导师，他的朋友们也对父亲推崇备至。用我同学的话说，我父亲就像一个退休的老教授，虽然邋遢，但毕竟是个教授。用左邻右舍的话说，摊上这么一个好丈夫，我们家大概一辈子没红过眼。
我的父亲在家里奉行中央集权和封建君主专制制度。妈当了多年的家庭妇女，从来不知道家里有多少钱。父亲脾气暴躁，但妈也是个一点就着的性子。两人说着说着就会吵起来。几个月的争吵最后总是以暴力收场。妈知道自己打不过父亲，但妈说，“我就是咽不下这口气!”家庭暴力是常有的事。一次我吃完饭，先上了楼，突然听到楼下隐隐有争吵，然后就是“嘭”的一声。我慌忙跑下楼，母亲直挺挺地躺在地上，父亲坐着吃饭。我脑袋瓮的一声，跑过去扶起母亲，母亲这才开始放声大哭起来，满嘴的血，像个孩子。这样的故事我们从没说给邻居听，他们不知道我们的不幸。因为我们知道他们不信。
八
父亲教我，做人难得糊涂，要知足常乐。
