比如时间，比如生命。
今年暑假毕业，我正为毕业旅行和找工作两者间犹豫不决。阿城对我说，二十岁的时候，千万不要花费精力去犹豫和纠结什么选择是最好的。因为没人知道，有想法就大胆尝试，感受不同的生活，多读书，多旅行，多结交朋友，把这些该交的学费都交了。这样，三十岁的时候，你才可能从容不迫地过自己想要的生活。
末了，阿城打趣道，听哥的没错。
滚，你比我小。我笑着问，那你呢，要不要和我一起去旅行？
别闹，我头发都掉光了怎么出去见人。阿城顿了顿，说，我明天还要化疗的，就不陪你了。语气平淡的让人心疼。
手机里传来小新的那句——小姐，你爱吃青椒吗？阿城拿来指给我看，手上布满密集的针孔，我看着他孩子般的笑脸，欲言又止。
5
去世前一周我赶回医院看他，他躺在病床上，音色黯哑对我说他大概是撑不下去了。我玩笑着说别骗我，每次说撑不下去还不是撑下去了。
阿城强颜欢笑，说，这次是真的。
我不清楚当时离开医院有没有向阿城告别，记忆有些模糊了，只记得走出医院疲倦的感受毫不留情地涌上心头。丛聚的高楼险些崩塌的荒凉景象，映照着眼前犹如废墟般的街景。
接着就是阿城的葬礼，去之前我特意刮了胡子，叫了辆车，一路无话。到了火葬场，我接过白纸花，叔叔像个父亲一样拍拍我的肩膀小声对我说，走吧走吧。我才瞬间意识到，阿城突然没了，就这样离开这个世界。
当天回到家，衣服已经被汗浸透黏在后背，我狠狠冲了个澡躺在床上，然后睡着了。我做了一个梦，梦到最后一次去医院看他，阿城最后对我说了再见。然后画面一转，阿城送进火里，偌大的人变成了一个黑匣子。
我在撑开眼睛的那一刻便从床上坐了起来，打开手机看了下时间，下午五点多。我抬头看了眼窗外，天刚朦胧黑。顿时有种被世界遗弃的感觉，孤独在那时候表现得淋漓尽致，不知道你是不是感同身受。
梦中吹起火苗的风，那股气息在我醒来依旧没有散去。自此，熊熊大火汇成河，奔流入土，烧去整个城郭。
