小余老师所在的培训机构启动了一个VIP一条龙留学服务，名为“腾飞”，起步价20万，提供的服务涵盖托福、雅思、SAT培训、留学申请、签证办理，以及出国后的接机、住宿等等。
应《中国青年》杂志之邀，我对几位留学机构小班老师进行了采访
“小班上课的费用虽然昂贵，但对于真正有实力的家庭不算什么。”来自北京一家著名留学培训机构的小余老师（化名）开玩笑说，“做了出国留学培训，不由让人觉得当有钱人家的孩子真好。” 她所在的机构有一位从事房地产业的学生家长，怕自己的孩子将来独自在国外太寂寞，准备出资送孩子的表兄弟姐妹也跟着出国留学。“这孩子平时看起来毫不起眼，性格木讷，大夏天的还穿着西装外套，也不太愿意和人交流。他的家长告诉我们，其实自己就是想让孩子来培训机构换个心情，希望老师能多开导开导他。但我们培训机构的老师又不是学校老师，我们只需要在最短的时间内让孩子考出最好的成绩，哪有精力专门管一个孩子呢？”
前阵子，应《中国青年》杂志之邀，我对几位留学机构小班老师进行了采访
小余老师和万老师纷纷表示，很多来留学机构上VIP课的学生其实并没有太强的学习动力，出国对他们而言也就像是一件不得不做的事情。 “有的学生对学习比较抵触，基础弱还一副很屌的样子，也不太搭理人，但是这种学生其实就是用叛逆的外表来掩饰自己内心的慌张，我在试探中知道他是篮球运动员之后，多聊了点他喜欢的话题，发现他还是比较好沟通的。” 刚上了一天课的万老师不知疲倦地侃侃而谈，” 现在孩子接触的东西太多，我们之前开教研会，就有老师说学生经常说A站B站，都不知道什么意思，要回家自己去补补。”
小余老师班上也有性格开朗、很有教养的孩子。一位初中男生经常背着爱马仕或者纪梵希的包来上课，培训学校不让学生点外卖，但他吃不惯学校的饭，就请小余老师代收外卖。为了怕被别人看到，小余老师准备拿自己的运动书包帮他装外卖，但他坚持不能把老师的包弄脏了，让她用自己的纪梵希包来装。
笔者应《中国青年》杂志之邀，对几位留学机构小班老师进行了采访
小余老师告诉笔者，在美国读四年大学差不多要花费100万人民币，纽约等大城市的花销可能更高。如果高中生能考到托福90分，就有希望申请到排名前30的大学，但是国际学生在本科留学前想要申请到奖学金是很困难的，需要来自顶尖的中学加上自身极强的实力才行。
小余老师认为，学校教育的作用是有限的，“即便家长花好多钱送孩子出去，也有孩子出国后连语言班都过不了，上不了美国大学，最后还是回国了的。其实并不是每个孩子都那么想出国，还有很多学生明显就不是学习的料。家长有那些钱，给孩子开一家小店实现梦想也蛮好。人最重要的是把心态放平，无论家长还是学生，接受自己是个普通人，这样才能脚踏实地，一点一点去进步。”
小余老师说，自己当了三年教师，最大的体会就是大多数家长难以接受自己的孩子只是个普通人。譬如英语水平一般的学生学托福通常要6-12个月的时间，也只有基础比较好的学生能通过短期培训和刻苦努力把成绩提升很多，但很多家长认为自己的孩子天赋过人，上一个月的课就能考到托福100分，其实这是根本不可能的。
寒暑假是培训机构的旺季，其中最旺的时段集中在暑假里的一个月。万老师暑假最忙的时候一周要教38节课，一节课两个课时，这就意味着她要连续一个月每周上76小时的课，无怪乎坊间流传着一句话，“新东方把女人当男人用，把男人当牲口用”。
（原载于《中国青年》杂志2017年第17期，作者冬惊）
和这些家长舍得砸钱培养的孩子相比，普通高中的学生想通过自己的努力申请美国大学则是难上加难，因为他们不仅要应付常规高中课程，还要学习SAT和托福，如此之大的学习压力实在是令人分身乏术。而国际学校的学生从高一就开始接受和国际接轨的课程培训，他们和一部分在留学机构上小班课程的学生一样打算放弃高考，一心准备出国。
也有家庭条件一般的学生家长为了供孩子参加“腾飞”计划卖了一套房，而学生本人并不爱学习，认为自己在学校上了一天课以后已经很累了，再去上一节托福已经很给父母面子，因此根本不想完成作业。留学机构的老师通常不会严厉批评学生，然而在VIP家长会上，小余老师的几位同事实在看不下去，问这位同学知不知道父母为供她读书究竟付出了怎样的代价。最后母女二人在老师面前抱头痛哭。
家长斥巨资供孩子出国留学，孩子却不一定十分领情。据万老师介绍，来他们学校上课的学生里有很多不爱学习、基础很差的，所以课下会有专门的学习规划师监督学生自习，还有学管老师负责和学生家长沟通，并且提醒学生来上自习。有些学生不想上自习，就用书包挡着头偷偷溜出去，害怕学管老师看到，因为学管老师办公室在门口。
毕竟出国考试课程只是教给学生应试的技巧，究竟成绩能提高多少，还是要看学生本身的基础和备考的认真程度。曾在多家留学机构任教的资深英语教师龚学众认为，任何靠短期培训“速成”英语的想法都是不现实的，因为学语言是一个长期的过程，而托福雅思只是一个应试强化而已。因此他提倡夯实基本功，强烈反对靠“机经”来蒙题。龚老师教雅思写作课时每周都会布置作业，给每个学生亲自批改作文，对于爱学习的学生还会激励他们多写几篇。在他看来，有些培训机构是在忽悠学生投机取巧，而真正的教育来不得半点急功近利。
青岛新东方的万老师从事出国留学培训已经三年，在这三年中，她明显感觉到自己的学生正在往低龄化发展。刚入行时，万老师的学生以高中生、大学生为主，现在学生主力变成了初中生和高中生，甚至还有小学生，最小的上四年级。
在青岛新东方，很多小学、初中生家长会为孩子选择1-6人的VIP小班授课。有一些小学生来上课是为了跟随家长移民，他们在新东方学习托福或雅思预备课程，比如新概念英语，在词汇和语法上打基础。一节课600-1000元左右的收费对于普通家庭的孩子来说并不便宜，名师的课程价格更高。万老师透露，选择小班授课的学生大都来自富裕家庭，父母不是经商，就是有好几套房。很多学生会选择在暑假进行密集培训，一天上两节课，剩下时间在校自习，非寒暑假的时候则周六日一天上两节课。以这种频率在留学机构上小班课程，光是出国前期的培训费用就能有5-10万左右。
笔者应《中国青年》杂志之邀，对几位留学机构小班老师进行了采访
然而别的培训机构也并不轻松。程老师在上海一家留学培训机构教授托福和SAT课程，该机构VIP课程定价在一节课1200元。七月份他总共上了270个小时的课，下班后完全不想再说一句话，朋友圈最新状态是“工作后，一躺一世界”。程老师大学期间就开始在英语培训机构代课，出国留学回来以后曾经在奢侈品广告行业工作，后来又做回培训。“虽然一度觉得培训行业很low，但是薪水确实不错。旺季一个月能有两三万的税后收入，在上海可以过得很小资了。”程老师说着便不由感慨，“现在的家长特别舍得给孩子投资，你知道我们的学生家里多有钱吗，有上VIP课一下子就预存两三万的，简直想象不到一直这样读下去要花费多少。”
