和朋友一起吃饭，聊着聊着的时候，她拿出手机，给我们看一个脑出血后有痴呆症状的人，是她以前的老师，男，五十来岁，中风六七年，常年一个人待在家里休养从不出门的状态——子女远在他乡，妻子是事业强人，基本不着家，自己又行动不便，口齿不清，出去也无人交流，何况自从他开始出现痴呆症状，家门一定大锁，防止他自己溜出去。
因为朋友去探望过他几次，所以疯狂地经常发微信给她，希望她能去看望他；发微信到她们同学群，发的链接有比如哪个超市什么时候要打折，城里又出了什么新鲜事儿，等等等等。
朋友说，刚开始的时候，她和同学们还出于礼貌，给予回复，可是渐渐地，没有人理他了，所有人开始闪避，微信群成了他一个人寂寞、无奈而癫狂的表演，他日复一日地，发着这些信息，可是再也得不到任何回复。
世界很大，热闹繁华，可他身处荒无人烟的孤岛中，偶尔尚能听到人声鼎沸，却绝不会有人来搭救；又像有一堵透明的隔音的墙，他看着墙外人来人往，在墙内疯狂拍打，嘶吼哀嚎，却无人聆听，然后他在那墙内，一点点地萎靡，死去。
人世何如，寂寞如斯。
可我尴尬内疚地想起了我的父亲。
五六年前先后三次脑溢血，最后一次出血位置在脑干附近，大约四年多前智力开始衰退，脑子开始糊涂，老年痴呆的症状初现。他跟上面那个他人的父亲相比，唯一的幸运可能在于，他有我母亲陪侍在身边，两个人相依为命。
写到这里，我突然想，我这篇文章注定没法写长，因为远在外地的我，包括我的兄弟姐妹们，对父亲中风后的情况本就近乎一无所知。
哦，不对，也不算一无所知。因为时不时有母亲的抱怨和投诉，还有我零星回家，眼角余光所看到的片鳞只爪。
母亲强势能干而勤劳，从我们年幼时开始，就一手包办家里一切，农田的事儿也是她指到哪里，有点儿懒惰的父亲就打到哪里。所以我们对母亲的依赖无以复加。从小到大，我们出门时只跟母亲告别，回到家只找母亲，有事儿只跟母亲倾诉，聊天只跟母亲说话，打电话回家直接找妈，跟母亲聊完直接挂断。
父亲一直就是那个在一边插不上话、偶尔插一句还有可能被妻子儿女一起嘲笑揶揄指责的人。
我们是一个完整的家，可这个家里，只有一个影子般的父亲，透明如空气的父亲。
父亲第二次脑出血的时候，仍然拒绝吃药。我们四个子女在一起总结了半天，反思了这些年来对父亲的忽视，一致认为，这不过是父亲在以另一种方式寻求关注而已。我们约定，要经常打电话给家里，打电话的时候，要专门跟父亲通话。
但是这种做法终究没有坚持下来。
父亲终究拒绝吃药。任谁劝都没用。
然后第三次脑出血。
第三次抢救出院以后，父亲的病症还不算很严重。刚开始的时候，我打电话回去，父亲还很愿意跟我说两句。可是我已经不会跟他聊天，我已经学会，站在我自己的角度，要求他起来多走，多锻炼，指责他太懒，不肯锻炼，不肯吃药，以至于把自己搞到这步田地。
后来再打的时候，父亲开始拒绝接听，或者在仍然还很热情的母亲把电话强塞给他之后，说不到两句，直接把电话交还过去，一句也不肯再多说。
后来再打电话回去，十次有八次，我们已经不会再提出让父亲来接听，剩下那两次里，还有一次可能是，在我们提出要跟父亲说话的时候，母亲直接拒绝——因为父亲总是拒绝，“算了，他不接，不用跟他说了。”
放假的时候回家，带着多陪父亲的美好意愿回去，却几乎没有跟他有多少交流，更多的时间里，我常常捧着手机，或者坐在电视机前，或者待在自己的房间。
偶尔想起来，带着内疚，却又带着施舍的怜悯，试图跟父亲说话，父亲把脸扭到一旁，带着嫌恶，“我不想说话，我不想跟你说话。”
可是他忘了，在听说我们要回去的时候，他半夜里闹着要起来去开门，说我们回去了，要赶紧去给我们开门。天亮开始，他坐在院子里，坚持不肯进屋，一坐一个上午，要在院子里等着我们回家，说是坐屋里怕敲门了听不到。
渐渐地，父亲不仅在家里把圈子缩小为只能容纳两个人：母亲和他。他与外面的世界也完全断了联系。他不能再去邻居家串门，亲戚邻居看他脑子痴呆，很难正常聊天，渐渐地也不再过来，即使过来也不是以跟他聊天为目的，他们在跟母亲聊天之余，跟他开玩笑，用他不再够用的记忆力和糊涂的脑子开他的玩笑，逗母亲和我们哈哈一乐。
可是他虽然糊涂，偏偏很多时候知道别人在笑他。
他开始长时间地沉默，对各种玩笑头也不抬，不置一词。
他开始更多地沉浸在自己的世界里，在那个虚无的幻想出来的世界里，他有亲切的探望者，有肯跟他正常聊天的子女。没有嘲笑，没有指责。
去年过年的时候回家，舞龙队在乡村里走家串户，母亲希望把舞龙队请到家里来，在院子里热闹一下，扫一扫这些年父亲生病的气息，振一振精神。
院子里围满了看热闹的人，鞭炮声震耳欲聋，每个人都笑着，看着，谈着，聊着。
在哈哈大笑的瞬间，我无意中眼光一扫，看到父亲一个人坐在角落里的一把椅子上，面对着热闹的人群的背影，游离在尘世之外，笨拙地用还能动的那只手擦泪。
我迟疑着走过去，想要问他为什么在这普天同庆的日子里一个人流泪，心中却带了一点不耐烦。
他对我的质问置若罔闻，只旁若无人地，在鞭炮声的遮掩下，在站立如林的众人背后，痛哭。
