楔子：
白。
到处都是明亮晃眼的白。
白的墙壁，白的地砖，白的窗，白的灯管，搅弄成一团永不熄灭的光，直照进人心里去，明晃晃让人疲惫不堪。
吕回疲倦地闭上眼睛。
“病人家属？”
“阿回！”
两个声音同时响起来，冰冷的脚步，哒哒的高跟鞋，自两个方向凌乱而来，吕回似是受了惊吓，猛地从座位上弹起来。
“晶晶……”
温晶握住她的手，因为来得匆忙，气息有些紊乱，却急着安慰她：“没事的，赵知桓会没事的……”
“你们哪位是病人家属？”
护士的话再一次近了，那声音迫在耳边，让人避无可避。
“我们是。”
“抱歉，病人失血过多，我们尽力了。”
一句话像是一道霹雳，伴着那递来的一张纸，竟就这样算作了结。
温晶僵在了那里，眼见着吕回在那张死亡通知书上签了名字，平静利落得让人诧异。
温晶想要走上前扶住她，却被她转身轻轻挣开了。
“阿回……”
吕回背对着她一步一步地走开，步伐似乎还是冷静克制，可一副窄瘦的肩膀，忽然难以自持地颤抖起来。
温晶立在原地，再多说一个字，再多上前一步，她都觉得无力。
吕回就向那道门缓缓地走着，短短几步路，却不知走了多久，到后来真的一步也走不下去，她忽然踉跄着跪倒在地上。
医院光洁可鉴的地砖上映出她憔悴的影子，她在那一刻再也无可抑制地哭出声来。
温晶走上前扶住她，她哭得缓不过气，却艰难地自手袋里摸出了一盒东西。
那是个精致的纸盒，长长方方，按住一头推开，纸盒里静静躺着支细长的火柴。
温晶不解地望向吕回，她却在泪中一笑，将那支火柴取出来，沿着火柴盒一侧猛地擦亮：“我第一次见到他，就是因为这盒火柴……”
一：
二十年前，吕回十八岁，她第一次见到赵知桓。
手上火柴刚刚点燃，吕回眼前未能适应黑暗中一缕光，手臂一痛，被人攥住了猛地一拽，那支火柴跌落在地，仍然勤勤恳恳地燃烧。
眼前忽的一阵昏沉的光，眼前霍然一亮，吕回下意识闭上双眼，脖颈间猛地被人一箍一带，下一瞬太阳穴上便贴了个冰冷的金属。
这些事不过发生在分秒之间，吕回反应过来的时候吓得尖叫。
为什么在家里停电的时候点亮一支火柴会变成这样？！
