听说，闹市口有位老妇人，每逢杏花开之时，总是折一只在手里，可再一看，那只开的正好的花儿已随风而去。有些调皮的孩童缠着她讲故事，可她的故事那般长，长到连孩童都听不完
那夜回了家的娉婷有些魂不守舍，她主动翻找了他留下来的诗书，因知道白衣男子是个书生，她开始沉迷于诗歌里，连他都惊叹，娉婷好像长大了
后来书生考中状元，娉婷再也没拿起过诗书，她和他育有一对子女。娉婷像小时候那样依赖着他，她变得成熟了，她接受着他，享受着他的爱，并且开始回应他的爱意。书生也常常回忆，如果那晚书生鼓起勇气带着她跑，带着她离开，会不会一切都不一样。后来书生的妻妾都像她，而她的世界再也没有了书生。就像诗书里那些故事一样，诗文里风月渐浓，不经意间换了角色。
当年她还是个小姑娘，名娉婷。娉婷家里经商，父亲常年在外，母亲在生下她时便过世了。她的父亲给她寻了一个玩伴，一个大她四岁的哥哥。娉婷打小野惯了，男子做的事没有她不会的，上树翻墙，每每她闯祸，她的小竹马都给她收拾残局。大人们看着两个孩子都笑着说：真是一对金童玉女，他在年少时便许愿，将来要用杏花搭一个大屋子，把娉婷藏进去不让别人看，因为娉婷是她的
老妇人赏完花，一个老头子来迎她回家。一阵风吹过，那对老人的身影和年轻时的她与他一样。
那日娉婷的父亲回来了，正巧娉婷在外找书生，被她父亲抓个正着，她父亲十分愤怒，当时就择日子，要给娉婷和他结婚，娉婷大闹了一翻，而他却什么也没有说。娉婷夜里找他大哭，她说她爱书生，她说让他放她走，他像从小到大那样想抱抱她，可娉婷躲开了。他无奈的笑了，抬手拭去娉婷眼角的泪，他说他不想看到她哭，“我放你走，你去找他吧。不过无论怎样，我都在这儿等你回来”他私自放走了娉婷，娉婷夜里跑去了书生家，她让书生带她走，书生犹豫了，他贫穷，一无所有，他知道他养不了娉婷，书生不想耽误娉婷，“你走吧，我不能带你走”书生扭过头很绝情的对娉婷，泪水从娉婷的脸上划过，她告诉书生她会在下周的今天完婚，她说只要你来我就和你走，我不怕日子苦。
那年，娉婷刚既笄，夜里偷着跑出去划船，那是杏花开的时节，满船的杏花映着她的脸，不远处的另一艘小舟映在了她的眼里。因他晕船，不经常和娉婷一起划船，所以娉婷一直想找一个能和她一起玩的人，每逢看到划船的同龄人，娉婷都很兴奋，这次也不例外，她笑着看着那艘船，只见一身着白衣的男子缓缓走出来，现在船头，春风微微拂过，带起了他衣服上白色的带子，那一幕看呆了娉婷，或者是春风有意，又或许是那夜喝的酒上了头，她就那么呆呆的看着白衣男子，那男子许是有了感觉，扭头也看向了娉婷，四目相对，一眼万年也不过如此吧。
娉婷回家了，她父亲觉得很羞耻，一个姑娘夜里跑出去找男人，而一直沉默的他开口“我会娶她，聘礼明日送到府上来”他看着娉婷，像曾经那样温柔的笑着。娉婷的父亲瞒着娉婷找到书生，他告诉书生他可以承担书生的一切费用，只要不招惹他的女儿，但是如果继续纠缠娉婷，他会不择手段毁了书生的前程。
那日娉婷独自出门散心，在那夜相遇的河边来回踱步，无意中走上了桥，与一人擦肩而过，回眸一看，是那书生，娉婷笑了，笑的那般灿烂，书生也笑了，笑中带些羞涩。打那日开始，娉婷抓住机会就往外跑，只为和书生见一面，说两句话。她开始频繁的找他讨论诗书，讨论女生怎么穿好看，娉婷和他说她可能喜欢了一个男子，他只是静静的听着，然后笑笑，不语。
慢慢的两个孩子长大了，娉婷依赖他成习惯，不论何事都要找他，而他早已在心里默默埋下了一颗名为爱情的种子。娉婷像个野孩子，可他却心思缜密，他总爱拉着娉婷一起读诗弹曲。娉婷酷爱在小镇的那条大河里划船，他便每隔两日在小船上换下当季的鲜花，他说这么美的花，在娉婷身边都暗淡了颜色。
那日他和娉婷大婚，书生依旧穿着和娉婷初见的那套白衣，在娉婷家门外徘徊着。书生在梦寐以求的前程和心爱的姑娘之间做选择，从正午一直站到深夜，天开始下暴雨，雨水从书生脸上划过，伴着泪。洞房时，娉婷抱着他，胡乱的吻着，他轻轻的推开她，泪从娉婷的眼里流出，她问他是不是不爱她，他嘴角的笑是那么的温柔，他抱着娉婷，在她耳边告诉她他用杏花搭了一间屋子，他说他会等娉婷接受他，不会强迫她。
