1
和许多满人亲贵家一样，关家人也爱票戏，但是关家又和其他人家不完全一样，区别在于，人家票的是京戏，关家票的却是文明戏。
关老爷是宣统元年的庚款留学生，在美国待了几年，虽则身份上是个遗老遗少，但因喝过几年洋墨水，倒也文明开化。关六爷在美国时迷上了舞台剧，回国后就把自己家当成了舞台，手痒时写一个剧本，吆喝着自家的少爷小姐们就操演起来。
文明戏虽没有京胡小鼓七零哐啷的伴奏，但热闹也是一样的热闹。关家的文明戏演得认真，一样地要穿戏服化妆，“后台”年少的少爷小姐丫鬟们叽叽咕咕笑闹成一团，一会儿这个踩了那个的裙摆，一会儿那个偷抹了这个一张大红脸蛋儿……突然间，二少爷捂着肚子蹲下来，“哎哟，不成，我肚子疼！”
二少爷突然拉肚子，登台是肯定不行了，偏他的角色又是男主角，一干人愁眉难展时，大小姐珊珊急中生智拉过站在一旁的叶生荣，“让小荣子顶上！平时排练的时候都是他帮老二对词，小荣子，老二的台词你背得出来吗？”
叶生荣点点头，关珊珊把他往凳子上一按，一边化妆一边给他讲今天的剧情。
今天这出戏，关六爷改的是英国作家狄更斯的《双城记》，一共有四个主要人物，关老爷演的是马内特医生，三小姐演的是马内特医生的女儿、漂亮的露西小姐，叶生荣演男主角，爱慕露西小姐的卡特先生，而珊珊演的是露西小姐的奶妈，甘愿为露西小姐付出一切、模样粗蠢的波西小姐。
关珊珊的化妆技术挺高超，她给自己涂棕了脸，又画上皱纹，穿上戏服，戏服里还塞了棉花，看着她这副模样，叶生荣突然有点伤心，他问关珊珊：“大小姐，你为什么不演露西小姐？”
关珊珊这一年十四岁，正是花朵一样的年纪，而三小姐才九岁，还是个孩子呢！
关珊珊不以为然，“我喜欢波西小姐呀，波西小姐是一个伟大的人。”
她眼珠子骨碌一转，故意板起脸来质问叶生荣：“小荣子，你这个人好肤浅，人都会变老变丑发胖的呀，我不好看了你就不认我做你大小姐了是不是？”
叶生荣被她吓了一跳，忙解释：“不是的，无论你变成什么样子，你都是我的大小姐。”
关珊珊满意地笑了。
叶生荣看着她，郑重地重复了一遍：“无论你变成什么样子，你都是我的大小姐。”
关珊珊安抚地摸一把他的脑瓜顶，“我知道，你还算我的救命恩人呐。”
叶生荣摇摇头，“不，你才是我的救命恩人。”
2
关珊珊和叶生荣的话都没有错。
叶生荣是在十二岁那年来到的关家，不是为别的，却是为报丧而来——报他父亲的丧。
叶生荣的父亲在关家做了一世门房，因一场大病告病还乡，却死在了家乡，再也没能回北京来，但死讯总要向老主顾传达，于是十二岁的叶生荣第一次来到北京，踏进关家的大门。
他穿着一身麻布孝服跟在管家身后去见老爷，管家要先去通报，便让他在院子里等着。
管家走后，叶生荣独个儿百无聊赖地站在院子里四下打量，关家院子里种了一棵石榴树，正是石榴结果的季节，一个个鲜红咧嘴的石榴点缀在枝叶间好看极了。叶生荣看着看着，不自觉地数起石榴来，“一个，两个，三个……”
树冠突然哗啦一响，石榴掩映中露出一张粉嫩的面孔来，“喂，你是谁啊？”
叶生荣呆住了。
那小小的女孩子扔了石榴下来，“接住了！”
然后她便哧溜哧溜地开始往下顺，她的姿势不太熟稔，看得叶生荣心里捏着一把汗。
果然，下到一半时她脚下一滑，叶生荣眼疾手快，赶忙把手里的石榴一扔，合身扑了过去，把这从树上跌下来的小姑娘抱了个满怀。
他抱着小姑娘就地一滚，只听见小臂骨咔嚓一声，冷汗立时出了满头满脸。
也是因祸得福，因为这“救命之恩”，关家留下了叶生荣，使得叶生荣就此避开了两年后家乡的饥荒和瘟疫，得以余生。
从那之后关珊珊也学乖了，再不敢乱爬石榴树，直到十五岁那年。
关珊珊十五岁那年发生了一件惊天动地的大事，国民政府要打倒军阀，一场北伐轰轰烈烈地从广东开始向北方推进过来。全国各地有识之士纷纷响应，尤以学生最为活跃，正在读中学的关珊珊自然也不例外，天天跟着闹游行喊口号，把关老爷气得个仰倒。
有一回实在气急了，关老爷干脆对关珊珊下了禁足令，严禁她出关家大门一步。
自从进了关家，叶生荣就同关珊珊关系最好，见她每天长吁短叹，他的心里也跟着难过，但他没什么发言权，只得每天搜罗些新奇玩意儿给她解闷。
关珊珊却并不领情，她一心只想着要出去参加游行。
有一天，听到外面有人喊卖汤圆，关珊珊便指使叶生荣出去买汤圆，叶生荣捧着汤圆回来的时候，却见着惊心动魄的一幕——关珊珊正要从石榴树上摔下来！
叶生荣魂飞魄散，把碗一扔，飞身扑了过去。
十岁的关珊珊尚且能砸断叶生荣的小臂骨，何况十五岁来？过后，看着叶生荣打满石膏的手臂，关珊珊又是心疼又是埋怨，“你傻啊！没看出来我是故意的？”
她是故意的，她想着如果把腿摔骨折了，阿玛就非送她去医院不可，到时候她就能找个机会偷偷跑掉……只没想到，叶生荣竟然这么不顾死活！
叶生荣是为她断臂，关珊珊从此不再提闹游行，只在家里一心一意地照顾叶生荣来赎罪。为了叶生荣，她还特地向厨娘去学煮汤，叶生荣爱吃甜食，概因他从小在乡下长大，来北京前几乎不知道糖为何物，关珊珊就煮甜汤，大把大把地往汤里撒糖。
叶生荣两只手臂打满绷带不能弯曲，关珊珊就亲自喂汤给他喝，一边喂一边问：“甜不甜？”
叶生荣连连点头，满脸甜蜜，看得关珊珊都几乎以为自己是个神厨，终于按捺不住自己尝了一勺，“呸呸呸！又咸又苦！肯定是把盐当糖了，小荣子你怎么净是骗我？！”
然而叶生荣却一脸认真地看着她，“我是真的觉得挺甜的。”
关珊珊低下头，嘟囔了两句，再抬起头来时脸颊有点泛红，口气也变得恶狠狠的，“好，既然说甜，那你就要全部吃完！”
这一年是民国十五年，清朝的终结看上去并没有给关家带来太大变化，除了把“瓜尔佳氏”的老姓改成了汉姓“关”。关家依旧富足，少爷小姐们锦衣玉食，养着一大堆的厨子门房马夫，她是大小姐，他是看门人的儿子，谁都自然而然地以为这种状态会一直延续下去，天长地久。
3
变故发生于民国二十一年。
那是三月的一个清晨，春寒料峭，柳树刚抽出枝条，关珊珊折了一枝嫩柳，百无聊赖地站在父亲书房外，把柳枝一段段地折着玩，折到每一寸柳枝都熟透了，满手都沾上了青汁子，书房的门终于被推开。叶生荣垂头丧气地走出来，看见关珊珊，勉强一笑。
关珊珊迎上去，急切地问：“怎么样？带不带你们？”
叶生荣摇摇头。
昨天，关六爷突然宣布要卖掉北京的宅子全家搬去长春，至于家里这些仆从的去留，则要容他考虑一晚上。
现在他考虑清楚了，除了小姐们的奶妈，其他仆从一概优酬遣散。
关珊珊眉目黯然，“挺大一个家，说散就散了……”
她抬头看叶生荣，“以后要是再演《双城记》，老二再拉肚子，你不在，我可找谁顶缸呢？”
六年过去，她已经二十岁了，比十四岁时更美，叶生荣想伸出手来抚平她紧蹙的眉头，但他只是个行将被遣散的下人……他只好笑一笑，“大小姐都已经是大姑娘了，不能只想着玩了，去到长春要好好读书，没有我在身边，您可别再干那些爬树摇石榴摘风筝的事儿，一路上要多保重，去长春那么老远的路……”
是啊，去长春那么老远的路。
关家离开北京的那天，被遣散的仆从们去火车站送他们，月台上，关珊珊问叶生荣：“你以后会来长春吗？”
叶生荣眉目间有些犹豫。
直到他们的火车开动，她从车窗探出身来望追着火车跑的他，在嘈杂的人声与蒸汽火车的鸣响声中，关珊珊看见他的口型：“等我……”
再相逢果然是在长春。
再见已经是民国二十三年，哦不，因为是在长春，所以是所谓的“康德元年”。
叶生荣在这一年的秋天来到长春。
他就是在大同旅馆前遇到的关珊珊。
两辆黄包车相对着跑，对面的黄包车上，那女客人穿格纹旗袍罩呢子大衣，一张容长秀美的鹅蛋脸，一双朝阳映秋水般的丹凤眼，那是夜夜在他脑海中徘徊不去的容颜。
叶生荣开口喊她：“大小姐！”
他乡遇故知，恰巧大同旅馆旁边就有一家咖啡厅，两个人于是坐下来喝一杯咖啡吃一客蛋糕，青梅竹马，多年不见也未觉得生疏。他们热切地谈了一下午，追忆在北京一起度过的少年时代，春天的柳芽，夏天的荷花……临别，关珊珊俏皮地一笑，“你来得可真巧，明天是我阿玛的六十整寿，他见到你肯定很高兴，你可一定要来。”
叶生荣欣然允诺。
与关珊珊分别后，他才回到大同旅馆去问伙计：“有一位上海来的邹先生现住在哪间房？”
邹先生已经在房间里等了他许久，见到他来，互相交换了暗语确定了身份，邹先生便开门见山地递过来一张照片，“这就是这次的任务对象，定在明天动手，到时候我会和你一起。这人是伪满朝廷的大臣，日本人的走狗，我已经打听清楚了，明天是他的六十整寿，家宴没有邀请任何人，只有关家一家，上头交代要斩草除根……”
叶生荣盯着照片出了神，烟蒂烧尽了烫到手指也不觉得痛，他的耳边响起关珊珊的话：“你可一定要来。”
是啊，他一定会去的，但不是去为她父亲庆生……而是为送她全家去死。
入夜，叶生荣坐在窗边借着月光往枪里填子弹，真凉啊，这蓝蓝的月光和硬硬的子弹壳，一颗、两颗、三颗、四颗……一颗子弹是一条性命，关六爷、二少爷、三小姐……还有她……
叶生荣猛地把手枪往墙上一掷。
不！他不能杀她。
她是他的梦想、他的光明、他的余生，全是为着她，他才想要出人头地，才会跑到他乡去，才会加入复兴社……他所做的一切全是为她，然而多可笑，他执行的第一个任务，竟然就是暗杀她的阿玛！
叶生荣拉开抽屉摸出一张纸来，在上面写：大小姐，荣临时有事，将于明夜紧急离开，故而不能为老爷祝寿，望请宽恕。又，离开长春前有极要紧的话想同大小姐说，你若想听，请于明天下午四点来大同旅馆找我。
明天下午……暗杀关家斩草除根，动手的日子就定在明天晚上。
4
托人送信让关珊珊四点来大同旅馆见自己，在她回去的路上，雇人“绑架”她，等任务结束再把她“救出来”。为她离开复兴社，带她去一个山明水秀的地方隐姓埋名，独自怀揣着不可对她言说的往事，和她一起过下半辈子……
他想得很好，但人算总不如天算。
关珊珊是在关六爷中枪倒地后回来的。
关老爷和二少爷都已经解决，老邹蹙眉对叶生荣说：“还少两个漏网之鱼。”
然后叶生荣听到了有人跑上楼来的噔噔脚步声，门被推开，然后便是一声短促尖利的惊叫。关珊珊一手扶门站在门口，父兄的血漫过地板一直漫延到门口，没过她白色高跟鞋的鞋跟。
楼上突然传来一句凄厉的“姐姐快跑”，一个小小的身影朝着老邹扑过来，老邹轻轻一闪就躲开了她的攻击，小女孩趔趄着扑在关珊珊身上，老邹抬起手，轻巧地按响了扳机。
子弹很轻易地穿透了小女孩柔软的小脑瓜，滚烫的鲜血迸溅在关珊珊的脸上，开出一朵狰狞的花。
老邹把枪口对准了最后的漏网之鱼关珊珊。
他的扳机没能按下去，叶生荣先于他出手，趁他不备一击即中，用子弹穿透了他的心脏。
叶生荣找了一户人家，把关珊珊寄养在那里。
那里离大同旅馆很近，他却一次也没有去看过关珊珊，他知道她定不想见他。
照顾关珊珊的张妈每天来向他汇报关珊珊的情况：
“她发了高烧，她今天只吃了半碗小米粥拌鸡蛋黄。”
“不，她没问起您，她什么也没问，她一句话也没说过。”……
张妈告诉叶生荣：“小姐走了，不告而别的，我出去买了趟菜，回来发现床铺已经空了。”
叶生荣第一次踏进这个与大同旅馆只有一街之隔的小院。
如张妈所说，关珊珊睡过的床铺已经空了。
她是世家小姐出身，无论何时都记得礼数，走之前她叠好了被子铺平了床单，但到底是不常做家务事的大小姐，床单没有彻底铺平，还余着一些深长的褶皱，叶生荣手抚上去，细细地、一条条抚平这些褶皱。
他在床前跪坐下来，垂下头，用脸颊去贴床单上关珊珊留下的微薄余温。
夕阳透窗而入，照在他的侧脸上。
真凉啊，这寂寂的、黄金般的阳光。
5
