他记得第一次见到王小六是在小城的私塾里。私塾不大，名曰南山书院，先生姓李，字禹铭。五十多岁，头发胡须花白，但腰杆却是笔直，像极了院门口稀稀拉拉的几杆青竹。
王小六死的时候，是微笑着的，两个嘴角上扬，露出一口洁白的牙齿。好多人都看到，当鬼头刀砍下去的时候，他的脸上更是露出迷人的微笑。
每年一次的束修之礼，学童们暗地里都会比上一比，谁家拿给夫子的肉肥膘厚，谁家拿给先生的点心色相佳，谁家拿给先生的串钱成色足。这些事，孩子们在没人的时候总会争一争。胡富贵说，这是求学的脸面，我们读书人不能没有脸面。他高声说话的时候，总会意味深长的看王小六好几眼，而且把脸面两个字咬的很重。
李二供词中说，王小六是闭着眼睛，流着泪砍的，这应该不会错。接下来分赃，王小六只拿了一袋口粮，和三两银子，郑三过意不去，又给了他五两，可王小六执意不要。
这些年，去过一些地方，卖女求粮只是说辞，其实是换女择食，这样的惨剧陈一泉见过好几宗。这样看来，王小六其实是为了救妹妹一命，他明知不可为，明知死路一条，但还是去了，他这是糊涂啊。可为何不找这些同窗，这又成了一个谜团。
郑三在供词中提道，王小六找到他们几人，最初只是求一口救命粮。那年陈家山一代遭了饥荒，好多人流离失所，甚至活活饿死。而王小六家恰好是其中一个，他的母亲在王小六回家前一天去世了。家里有爷爷奶奶和两个妹妹，一大家子人眼看着没了着落，为了不让两位老人活活饿死，父亲无奈之下准备卖了妹妹换口救命粮。
这篇纸似有泪痕，陈一泉仰天长叹，心头病去，本应痛快，可集疾更甚。
陈一泉放下卷宗，站于窗前，他后悔那时的懦弱。只知道城里十里酒肉臭，却不知城外十里露白骨，十里的距离就是天堂，十里的距离就是地狱。
本来所有人对这个山里来的怪猴子都没有一点好感。就像胡富贵说的那样，有些人天生就是种地的，他们不配读书，是夫子坏了规矩。可诗经这本书讲完后，王小六的表现让所有人都大吃一惊，不仅诗文背的滚瓜烂熟，而且一首小楷既整齐又苍劲。
陈一泉从夫子嘴里陆陆续续知道，王小六是夫子一次游学晚归后遇上的。当时王小六在放牛的间隙，趴在青石上用沾水的笔练小楷。夫子很感动，既然遇到了就是缘分，他认为小六是棵读书的好苗子，只是没有好出身，如今该也回到学堂里了。至于其他的事情，夫子并不曾说，学童们也没人敢问。
夫子点点头，很是满意。他转过头看看王小六，这一眼是从头到脚之后又返回脸上。然后，摸了摸胡须，嗯了一声，似乎若有所思。
每到这个时候，陈一泉就觉得王小六不是一只猴子，而是一只鹌鹑，还是找不到草丛的那只。他都会觉得心轻轻的痛，悄悄的找到夫子，给这只鹌鹑解围。
这件事成了陈一泉的心病，藏在心里，包裹的严严实实，谁也不知道。
王小六的供词很清楚，他承认杀人，抢粮钱，但有一句话却很醒目。吾此生不能报答，唯有一死尔，如有来生，当做牛马为报。唯恐家中二妹受累，命不久矣，官家得保，不胜感激。罪人余笔，王成渝。
次日陈一泉离家，书字一副，挂于中堂。书云：袖内清风过，再无卖儿苦。
夫子一改往日的严厉，伸手拉住他，轻轻嗓子说道：“这孩子是王小六，今后就是你们的同窗了，要互敬互爱，别欺负他，知道吗？”
陈一泉不懂，他只想去王小六家看看，能不能帮帮他。他把这个想法告诉了父亲，父亲说：“你是一个读书人，那些泥腿子的事就不要去管，安心读你的书吧。”陈一泉只好作罢。谁曾想，童试过后不过一月，就迎来了这样的晴天霹雳。
然后从门外走进来一个孩子，瘦瘦小小，五官很精致，一双眼露出怯怯的光。身上的衣服太小，裤角拉的老高，一双穿着草鞋的脚丫子黑黑的，但踩在地上却没有一丝声响。抿着嘴唇，双手紧紧抓着破衫的一角，眼神不知道该到哪里放。
胡富贵说，王小六是疯了，他本该是一只妖猴子下凡，死不足惜，可到死都要留一个迷。
因为王小六也是一个读书人，郑三他们缺一个出谋划策的人，于是同意他入伙。可粮食也是没有现成的，要去抢。在郑三几人合计下，就有了开头的惨案，但入伙总要表个态，所以王小六被逼着用刀砍了十几下。
在这之后的日子里，学童们也慢慢的接受了王成渝，可下了学，王成渝又变成了王小六。夫子劝告了好多次，都没有效果，也只好作罢。
陈一泉翻着卷宗继续看，果然魏九斤的供词里说，王小六不愿杀人，只想抢劫一次就好，可郑三不同意，于是王小六只好随大家一起。郑三说只有杀了人，王小六才能和他们绑在一起，于是他们闭着王小六挥刀。
一段尘封的秘密慢慢在暗夜里展开，就像油灯下拉长的影子，闪烁不定，越来越长。字里行间都显示，王小六确实是杀了人，可他用刀砍的时候，那一家三口已经死掉多时了，这并不是他微笑的原因。
时间就这么缓慢的过着，一眨眼二十年过去了。陈一泉也从一个小小的童生，摇身变为进士出身的官吏。时常会风里来，浪里去，虽不曾青云直上，也不曾跌落谷底。而今做了一方州府的父母官，可那块心病还是没能除去。
陈一泉却是病了，因为这个叫王小六人是他两年三个月的同窗，还因为自己的先生也病了，总说自己瞎了眼。于是，以后的好多个夜晚，陈一泉都会被这张笑脸从睡梦中惊醒。
恰好今年，有个机会，陈一泉回乡了。小城的官衙热闹起来，新来的县伊迎他训戒。可陈一泉一踏入衙门，心里的那一小块就又开始轻轻的痛，他知道这次是唯一的机会了，不治的话就再也好不了。
陈一泉一直想不明白这个道理，只要能认字，就能读书，为何识字了也不能读呢？夫子告诉他：“万般皆下品，唯有读书高，可读书也是有门第的，不入门墙不读书。”这下陈一泉就更糊涂了。但不论糊涂也好，明白也罢，自从王成渝来到之后，陈一泉就更努力了，他知道有人比他更用功。
孩子们整齐的回答：“知道。”
酒过三巡，借着酒劲，随行的少伊把话头放了出来。县伊拍着胸脯说，这是小事，一会把卷宗送过去，然后大家又接着喝酒。
两年的同窗生涯，那只小猴子也悄悄长大了。一身合体的长衫，再加上手握着的书卷，怎么看都像一位读书人。
“小六，你以后在学堂就叫王成渝吧。”那个瘦小的孩子点点头，于是学童们多了一个名叫王成渝的同窗。
十天前听到王小六要被砍头的消息，陈一泉还是不敢相信。直到今日看到那个瘦小的身躯倒下，不大的头颅微笑着飞起，陈一泉才相信王小六就这么走了。
可就在童试前两个月，小猴子又无声息的消失了。胡富贵说，他去爬树了，读不了书。陈一泉问先生，先生告诉他，王成渝家门有难，不得不回，还说这是孝道，得学着点。
也就是那个时候，陈一泉知道了在小城十里之外有一个贫穷的小山村，名叫陈家山，哪里的孩子没有学堂可上，唯一上学的孩子就是王小六。
恰好在这个时候，王小六回去了。在家的那一天，都说了什么，发生了些什么，没有人知道。但从郑三的供词中看到，王小六是出门找粮食没错，这一找就遇到了郑三。
在陈一泉的印象里，家乡的小城发生这么惨烈的凶杀案是第一次。一个眼看就要成为秀才的学童为何一转眼就成了杀人犯，陈一泉打破脑袋也想不明白。
越过几杆青竹是一个半亩大小的池塘，五进青瓦房恰好摆在池塘边上，房子里整齐的摆着几排桌椅板凳。下雨的时候，雨幕和蛙鸣就会从敞开的窗户飘进来。夫子说，关了窗就失了灵性，而灵性是书院的根。
夫子说：“这就是读书人该有的样子。”可胡富贵他们说：“王小六是一只要妖猴子，这算不得数的，你们看看要不了几年，他就会回到那片树林里。”陈一泉是不信他的胡话。可回家后问父亲是不是有些人天生就没有读书的命啊？父亲看着窗外，点了点头。他的原话是：“书，不是谁都能读的。”
王小六确实死有余辜，因为一行六人做了一件惨绝人寰的事，杀了一家三口。而随行的王小六最为凶残，据说那一家三口被王小六用刀捅了十余下，全身的血水都流尽了。所以当捕快们抓住这一群恶人时，乡亲们都拍手称快，直到处斩的那一刻，并不曾有人惋惜过。唯一让人遗憾的就是王小六的笑脸，那个奇怪的微笑也成了人们饭后的谈资。
是夜，回到家里的陈一泉拜过父母，一个人独居一室，翻越那些陈年的老卷宗。
两年前的一个雨天，空气里弥漫着桂花的香气。夫子从门外走了进来，一手拿着戒尺，一手拿着一本诗经。放下书，夫子没有像以往那样端端的站着，等着学童们问好，而是微微一笑，伸着一只手臂向门外扬了扬，温和的说：“别怕，来，进来吧。”
